「愛してないの？」

　どうしてそんなことを言われるのだろう。

「何を言ってるんだ」

　僕は笑う。朝食を食べながら。気持ちのいい朝だ。

「愛してないの？」

「愛してるよ」

　いつも通り、返す。

　しかし。

　美咲の表情は硬い。いや、硬い、というよりは……？

「愛してないの？」

「いや、愛して……」

　表情。変化がない。ただ繰り返しているだけだ。愛してないの、愛してないの、愛してないの、愛してないの。

　汗をかく。僕何かしたか？　浮気の類いは一切ない。そりゃ、確かに裸も見飽きるような関係にはなったが、しかし気持ちは冷めてない。

「愛してないの？」

　テーブル。面と向かって座り合っている。じっと見つめてくる。僕は返す。

「どうしたんだい？　何で急にそんな……」

「愛してないの？」

　強情。愛してないの、の一点張りだ。これだから女性は。

　……と、思っていた時だった。

　あれ？　指先が濡れてる。あれ？　何かがポタポタ……。あれ？　痛いぞ？　

　手を見る。手首。

　ざっくり裂けている。

　あ、そうだ。僕は……。

＊

　朝。

　目を覚ます。

　手首を見る。傷跡。懐かしい、とさえ思う。

　ベッドから出てふらふらとキッチンへ。

　水を一口飲んで、思う。

　いったいいつこの悪夢から解放されるんだ。

　錠剤を飲む。不安に駆られたら飲みなさい、と医師から言われているものだ。一日一錠。だが僕はほとんど飲まない。飲むのはこういう日。朝から辛い日。

　一日一錠と言われた薬を十錠飲む。それから少しの間、僕はリビングのソファに座って床を眺めていた。

　どれだけそうしていたかは分からないが、少なくともフローリングの木目に規則性を見出すくらいになってようやく、薬が効いてきた。頭がじんわりしてくる。感情という感情がなくなる。怖くもないし寂しくもない。心が痺れるんだ。辛くない。辛くない。

「愚か者」

　声がする。薬のせいかなぁ。

「愚か者」

　再び、声。

　薬のせいじゃ、なかったか。

　諦めたようにため息をつく。と、それを合図にしたかのように。

　部屋が赤く染まる。朱色。聖なる色。魔除けの色。

「分かっていないようじゃな」

　目の前に、獣。獣ということは分かる。暗い影に包まれているから様子は見えないけど、多分獣。だって四本足だから。あれ。人間にも足が四本あったっけ。

「自分を傷つけるのは何の解決にもならんと知ったはずじゃ」

「ええ、でも……」

「死の真似事をすれば妻に近づける気がするのか？」

　そう、そうだ。僕の妻は死んで……。

「うわああああ」

　声が出る。叫びともつかない。ただの声。頭を抱える。

「愛していないのか」

　あのお方の声。何を言ってるんだ。愛してる。愛しているんだ。

「其方が死ねば願いもなくなる。余は仕事が減るから困らんが、其方は……」

　慌てて縋る。

「困ります。お願いです」

　あの方はつーっと鼻先を上に向け、冷淡に続ける。

「彼方から此方に近づいておる」

「ごめんなさい。気をつけます」

「今の其方はまともな考えができん」

「眠ります。そうすればまた……」

　と、口をつぐむ。また、会える。そう思ってしまった。

「くぐれ」

　ふと、気がついて、振り向くと。

　背後に鳥居があった。真っ赤な鳥居。いくつもいくつも並んでいる。異世界へ誘うように、いくつも、いくつも。

「作法は心得ておろう」

「はい」

「よいか。女のことを考えるな。亡者は帰っては来ないのじゃ」

「はい」

「……分かっておるな」

　この確認が何を意味するか、僕には分かった。分かっているつもりだった。

「はい」

「二度とあのような術は使わぬと誓ったな」

「誓いました」

「今其方を苦しめているのはその代償であるということも話したな」

「はい」

「ではくぐれ。話は終わりじゃ」

　獣が……あの方が鳥居を示す。僕は振り返ると真っ直ぐに歩き出した。頭の中に響く。美咲の声。

　愛してないの？