（ほう、これが桃源郷（とうげんきょう）というものか……）

　今、ここに電灯を消した和室で、スマホから照らされた画面を目で追う、一人の陰キャな男がいた。

　セクシーな衣装の美女達の写真で彩られた、出会い系サイトの広告に酔いしれる僕、優希響（ゆうきひびき）。

　年齢もいい歳で独身の３２歳、職業はアルバイトでフリーター。

　ボサボサの伸ばした黒のロン毛、目は細く、低い鼻に口紅を塗ったようなたらこ唇で、世間で言うモテない男で、恋愛に対しては負け組。

　つまり、今の僕には彼女なし。

　よく男はハートを磨くのが一番というが、それは後付けで、女は初めは見た目から好意を抱くものらしい。

　頼みの綱の身長も１７０足らずで、唯一の救いは太っていないことだけだ。

　立派なのは、響（ひびき）のいい名前だけ。

　見事に、名前負けしてるけど……。

（まあ、貧乏生活で、毎日もやしばかり食べていたら、太る以前の問題だよな……）

　このままではカッコ付けの名前どころか、栄養失調の名が付いてしまう。

　僕は将来、ヘロヘロのもやしっ子になってしまうのか？

　──風鈴の音が心地よい、真夏の朝方。

　早くから病気で亡くなった両親が遺してくれた、築４０年のボロい家で、ラフなTシャツにジーパン姿となる、僕が見ている出会い系サイトは気品に溢れていた。

　周りの友達が結婚して身を固める中、もうそれなりの歳だった僕は、何が何でも相手を見つけようと大真面目だった。

　出会い系と言えば、嫌なイメージしかなく、今回もハズレかと思っていたのだが……。

『登録料無料、契約金なし、悪質なアダルト行為もなし。

　純粋（ピュア）な恋愛を楽しむ、殿方へ最高の想い出を……』

　その癒しのキャッチコピーを読み、心の底から込み上げてくるものがあった。

　久々の休みにかまけて、酒を浴びるほど飲み過ぎた体に異変が起きたのだ。

　だけど症状は、急性アルコール中毒という危険な病に侵されているのではなく、ただの二日酔いだった……。

＊＊＊＊

（ここに来れば、彼女に会えると返事があったけど？）

　──あれから一週間後。

　太陽の光を覆い隠す曇り空の昼前、墓石が大量に敷き詰められた、人生の最期の場所に僕は立ち尽くしていた。

　季節は８月、俗にいうお盆のシーズンだけど、待ち合わせに墓場とは、場違い過ぎないか……？

　まさか、相手は幽霊や妖怪とも、お友達になりたいのか？

　つまり、妖怪口裂け地縛霊ときたものだ。

　マジで何の友達コラボだろうか……。

　ちなみに、こんな昼間からして、丁寧に髭を剃り、ワックスで髪を整えて色気づき、ネズミ色のスーツ姿でノコノコと出歩く僕は、コンビニで夜勤帯の限定でバイトをしているので、日中はこのように自由に動けるのだ。

　さすがに眠気には勝てなくて、半日以上寝る時もあるけど……。

　人間は、毎日六時間半は寝ないと体調に支障をきたすらしいが、仕事と同じく、生活習慣の慣れとは恐ろしい……。

「あの、すみません。あなたがゆっきーさんですか？」

「はい、そうですが？」

　ネットのサイトでの登録名を呼ばれて、振り向いた先にいた、黒ぶち眼鏡を指で持ち上げ、腰まである茶髪をおおいに靡（なび）かせた３０代くらいの落ちついた風貌な女性。

　身長は僕と同じくらいだろうか。

　スラリとした足長なスタイルで、黒のビジネススーツを着込んだ女性は、豊かな胸元に負けじと大きな花束を抱えていた。

「今回、せっちゃんと交際したいと申していた、ゆっきーさんで間違いないですか？」

「はい、いかにも僕がそうですが？」

　女性は花束を一旦床に置き、ポケットから名刺を取り出す。

　僕は頭を下げて、無言の挨拶で受け取り、手渡された白い名刺にじっくりと目を通した。

　そこで、ふと、男の本能がざわついた。

「──名残刹那（なごり せつな）のプロデューサー？」

「はい、実は彼女はアイドルを目指していた方でして……」

「刹那……せつな？」

　その名前に、僕の頭の中が一瞬で真っ白になる。

「待って下さい、名残刹那さんって!?」

「えっ、せっちゃんがどうかしましたか？」

「僕が昔、高校の時に付き合っていた元カノと、名前が一緒なんですけど？」

　僕は確証を得るために、彼女の血液型や誕生日、通っていた高校、さらに奥の深い映画や音楽などの趣味や、彼女が秘密裏で教えてくれたスリーサイズまでも暴露（ばくろ）する。

「えっ、同姓同名ですか？　偶然って、怖いものですね……」

　しかし、僕が必死に説明しても、女性は塩対応で、何とも思っていない様子だ。

　そりゃそうだ、こんな外見の僕とアイドルが付き合うだなんて、天変地異ほどの差がある。

　今まで恋愛には数ミリも縁がなかった、あの出会いは奇跡に近かった。

「でも、それが真実でも、せっちゃんは……」

　女性が長い髪を垂らし、俯きがちに後ろに置かれた墓石に、手持ちの花をたむける。

「……一週間前に、交通事故で帰らぬ人になりました」

　突然の返答に気分を害した僕は、その場にしゃがみこみそうになる。

　しかも、目の先には信じがたいが、『名残家』と刻まれた灰色の墓石……。

（おい、男の子だろ。これくらいの現状くらいで抱え込むなよ……）

　自分で心の僕に言い聞かせていた。

　この僕の抱え込み症候群は、いつものことだ。

　もう僕も３０も越えた、いいおじさんだ。

　生き物も人も生まれてきたら、必ずしもいなくなるもの。

　人の生き死にくらいで動揺するわけにはいかない。

　例え、元恋人が、この地上から消えてしまっても……。

「それであなたに直接会ってから、お話をした方が良かったかと思い、私から、せっちゃんの名前をお借りして、直接メールをお送りしましたのですが……やっぱり、お気に障りましたか？」

「いや、嬉しいんだ。彼女が高校生の時に夢を描（えが）いていたアイドルを未だに目指していたから。所で、お姉さんのお名前は？」

「あっ、申し遅れました。私の名前は瀬井手矢奈（せいで やな）と申します。呼び名は矢奈でいいですよ。よろしくお願いします」

　矢奈さんが笑顔で眼鏡を外して、絵に描（か）いたような美人顔で僕に握手を求め、同じく挨拶をする。

　その姿は現役の大学生が就職活動をする面接のように、丁寧な、お辞儀の形をしていた。

　

＊＊＊＊

　それから僕は矢奈さんと一緒に、刹那との想い出話に華を咲かせ、しばらくして矢奈さんを墓場に残し、空腹を満たそうと近所のコンビニに寄り、矢奈さんの分を含めた、お弁当と飲み物を買った。

　ついでにそこで買ってきた、大量のお菓子の山を刹那の墓石にお供えする。

「そうそう、彼女、三度のご飯よりも、お菓子が好物でして……」

「特にケーキ型の洋菓子が大好きで、僕の財布は常にすっからかんだったな」

「ふふふ。あれ、高校生には割と高いお菓子ですものね」

　代表的なケーキ型のお菓子として、あの『シルベーユ』がある。

　一口サイズで、二等辺三角形のケーキの上に乗った、豆粒のような干しブドウを、チョコレートで丸ごとコーディングした洋菓子。

　赤色の長方形の箱に包装され、６個入りとなっていて、安くても値段は２００円はする、高級菓子の１つだ。

「うーん、素敵ですね。社会人になり、お小遣いを貯めて、大人買いというものですね。いい子、いい子、よしよし」

　矢奈さんが、僕の頭を優しく撫でてくる。

「よしてくれよ。僕はもう３０過ぎのおじさんだから」

「いえ、大人だからと関係ありません。たまには甘えていいのですよ」

「だから恥ずかしいってば……」

　こういう切ない気持ちの時に思う、母性は罪だと……。

　矢奈さんに撫でられながらも、目の前にある膨らみから、器用に体の軸をずらし、僕は照れ隠しに顔を背けた。

　──その時だった。

　僕の目の前に黒い人影が迫り、矢奈さんを襲ったのは。

「危ない、矢奈さん！」

　僕は慌てて、矢奈さんの前に出て、相手から守る姿勢になる。

　そう、瞬間的に気付いていたのだ。

　その相手が、鈍く光る鋭利な刃物を持っていたことに。

「きゃあああ、ゆっきーさん!?」

「ぐっ!?」

　それはハサミだった。

　ちょっと刃の長い先には、僕の血液がベッタリと付着している。

「おい、おっさん。さっきから話は聞かせてもらった。

おっさんだな、せっちゃんが昔から、ずっと好きだった元カレの正体は！」

　顔はフードとマスクでよく分からないが、１５０くらいの小柄な背丈で、全身赤の雨合羽の人物が、腹部を押さえて、うずくまる僕の姿を確認する。

　雨合羽には似つかわないその赤い格好は、ハサミで散乱する血の現場を誤魔化すつもりだったのだろうか。

「……だ、誰だ、君は……？」

「せっちゃんのファンだよ。まあ、彼女は死んでしまったけどな。その隣にいる、おばさんの荒っぽい運転のせいでな！」

　雨合羽の高い声からして、女の子だろうか。

　その雨合羽が血の色のハサミを持ちかえ、今度は腰を抜かした矢奈さんの方へジワジワと迫っていく。

「ひいいいいー!?」

「あんたの飲酒運転で、たまたま、そこにいたせっちゃんが避けようとして対向車にはねられてな。難なく、その運転手が逮捕され、あんたは警察には捕まらなかったが、その罪が分かっているのか？」

「でも甘酒は、お酒に入りませんよ!?」

「甘酒でも、それなりに飲めばアルコールは残るんだよ！」

　雨合羽がハサミの切っ先を、怯える彼女の首元へと突き刺そうとする。

「矢奈さん！」

　いけない、彼女が危ない。

　甘酒での飲酒運転がどうこうより、もう矢奈さんは僕にとっては、大切な刹那の理解者の一人になったのだから。

　今、ここで矢奈さんまでも失ったら、一生後悔する。

（僕はもう、誰も失いたくないんだ！）

　僕は痛みを食いしばり、思いっきり矢奈さんの元へ駆けていた……。

「だったら、おっさんが、先にあの世で詫びろー!!」

　矢奈さんをかばって、今度は腹に突き刺さったままのハサミが痛みと意識を遠ざける。

　僕は脱力し、そのままズルズルと、墓石のある砂利に倒れ込む。

　空がますます暗くなり、これまで降るのを我慢していたのか、一粒の雨がポタリと頬に落ちた。

　それが僕が生き抜いてきた、３２年間の人生の最期だった……。