†

「オペラを観に行くぞ」

「オペラ、ですか」

　フィオナが突然新聞を閉じ、片手間に受け取っていた便箋（びんせん）の封を切った。白く長い指先が、綺麗に折られた手紙を丁寧に押し広げてゆく。

「舞踏会があったろう」

「ええ。サミュエルズ伯爵主催の、でございましょう？」

　ジャスパーが相槌を打つ。

「その折にオペラ歌手と知り合ったのだが、是非にとチケットを譲り受けたのだよ。だが生憎、私は一人鑑賞などという侘（わび）しいことは嫌いでね」

　「お前達の分だ」とフィオナが指をずらすと、三枚のチケットが扇状に広がった。

「フィオナ様。頭でも打たれましたか？」

　呆れた様子で、グレンが彼女が空けたグラスに水を注いだ。まるで、これを飲んで頭を冷やしてください、とでも言っているようだ。

「私達にはチケットなど無用ですよ」

「なんだ、主人の言うことが聞けないのか」

　その言葉に、ジャスパーなど口許を覆いながら笑ってしまっている。

「フィオナ様、幾らなんでもお優しすぎます。私共執事が主人と並んで座るなど、言語道断。珍事などと書かれて新聞に載ってしまいます」

「好きにさせておけばいい」

　むすっとした彼女の、口を一文字に結んで譲らない様子に、グレンは一瞬困り顔をしてフィオナの名を呼んだ。

「ではフィオナ様、我々の席のご用意は結構です。ですが、フィオナ様のお傍には控えさせていただきます。それでよろしいでしょうか」

「……仕方ない。許可する」

「ありがとうございます」

　ジャスパーによって述べられた感謝の言葉は、未だ笑いに震えている。「笑うな」と叱る彼女自身も、微々たる苦笑を噛んで殺していた。それからは、演目のことを考えたのだろうか、恍惚（こうこつ）とした表情を浮かべる。

　ギルバートはチョコレートを四粒、透明な硝子（がらす）プレートに載せ、デザートフォークを添えてテーブルに置いた。フィオナは銀のフォークを手に取り、チョコレートを口に放り込む。勿論、このチョコレート菓子は国外から特別に取り寄せた最高級品だ。

「お前達と鑑賞したかったのだ。オペラとはそういうものだろう？　しかも見ろこれを。ヴェルディのリゴレットだ」

「フィオナ様がお好きな演目ですね」

　グレンが微笑む。

「こういった陰惨な話は好物だ。特に、愛と悲劇が複雑に絡むシーンは実に甘美な気分になるよ」

　彼女は悲劇が好きだ。こういうものに関しては嗜好の偏った、偏食家と言って違いないかもしれない。

　ギルバートは、シャンパンを長細いシャンパーニュグラスに注いだ。その泡沫（うたかた）は、淡く儚く、シャンパンの波に攫（さら）われ溺れていった。

　ジャスパーがバスタイムの用意が整ったことを報せた。フィオナはシャンパン片手に椅子から立ち上がり、対（つい）の手で最後の一粒のチョコレートをそっと摘（つま）みあげた。そして、ベールのように薄く長い裾を引き摺りながら、それはそれは楽しそうにバスルームへと向かう。

　フィオナの斜め前にジャスパー、後ろにグレンとギルバートが、言葉を交わすことなく、すっと配置についた。広く、しんと静まり返った廊下。そこがさも演劇の舞台かのように、彼女はくるくると踊るように回っては、シャンパンを口に含む。その様子を、ジャスパーが目線だけで振り返った。

「良かったですね。オペラ歌手の方とは、フレッチャー様でございますか？　最近人気を博しているとか」

「ああ、そうだ。ダンスを共にしたよ。随分気に入ってくれてね。特等席をくれたんだ」

　フィオナの指が、宙で踊る。バレリーナの如く、爪先にまで糸が通っているかのような手つきで。寓話の姫の如く、小鳥を指にとめるのかのように。淑やかに、そして慎ましやかに、繊細で流麗な所作を繰り返す。

　彼女の声帯が微小に震えた。リゴレットの作中で歌われる、『女心の歌』だ。

　フィオナが目を瞑りながら縦横無尽に回るもので、執事たちは彼女が壁にぶつからないよう、何度も位置替えをしなければならなかった。

「そんなに、私共とご覧になりたかったのですか？」

　グレンが斜めに傾いだフィオナの肩をそっと押し返し、壁に掛かった肖像画の額縁から守る。

「悪いか。好きなものは好きな人と観るのが一番だ。当然だろう」

　その返答が嬉しかったのか、グレンは相好を崩す。

「カッセルズ伯爵やギャロウェイ伯爵、フィッツ侯爵などもいらしたのに。きっとフィオナ様がお誘いすれば、皆様喜んでご一緒しますものを」

「あんな野郎共と観て何が楽しい。どうせ話が二転三転して、血腥（ちなまぐさ）い話になるに違いない。むさ苦しいオスカーと、四六時中煩いバルトは話にならん。それに、カーティスと社交の場に行ってみろ。余計な女共が寄ってきて、鬱陶しいに決まっている」

　舞う、その狭間に、フィオナは眉根を寄せた。

「秀麗な伯爵方は、確かに女性の方々が放っておきませんが……お近づきになりたいと思われているのは、貴女様もなのですよ」

　グレンに続いて、ジャスパーが口を開く。

「そもそも、フィオナ様が好む演目自体、血腥い香りがするような気がいたしますが」

「ジャスパー、それは聞き捨てならんな」

「いえ、フィオナ様。これについては誰がどう見ても事実ですよ」

　裾が脚に巻き付き、ぐるんと緩やかに床に近づくフィオナの肢体を、今度はギルバートが音もなく抱きとめた。瞑っていた瞳を開き、映り込むその翠が反射する光をうっとりと眺めて、フィオナは首を捻る。腑に落ちないと言わんばかりの表情だ。

「ギル、君もそう思うかい」

「申し訳ございません。ジャスパーは正しいかと」

　「そうかい」と、フィオナはからからと笑って、ギルバートの腕から身体を離した。

　もうバスルームは目の前だ。ジャスパーが戸を開けた。陶器製の楕円のバスタブには、甘い色彩で美しい装飾が施されている。油絵の具を塗り切ったような幽（かす）けき白が、バスルームを充（みた）していた。

　フィオナが通れば、湯烟（ゆけむり）が道を開ける。グレンだけが彼女と共に部屋に入り、服を脱がす。シルクの肌着姿になった彼女に一礼し、外へ出た。フィオナはバスタブに向かって歩きながら、ランジェリーを一枚ずつ落としていく。

　ふわふわと泡が舞う。フィオナは蜜な泡を身体の隅々にまで広げて伸ばした。石鹸の清香（せいこう）が鼻腔に届く。その香りを楽しみながら、彼女は湯に身体を沈めた。バスソルトで白濁した湯は、蜂蜜の甘い匂いがした。

「んー……」

　フィオナはめいいっぱい伸びをする。湯は滑らかな絹の如く、肌を優しく包む。

「フィオナ様」

　ドアのノックと共に声が掛かる。彼女は適当な返事をする。

「失礼致します。本日はラベンダーの香りのシャンプーに致しましょう。オペラが楽しみで楽しみでしょうがない、子供のようなフィオナ様も、リラックスしてお休みになれることでしょう」

「そんな余計なことはよろしい。ジャスパーは黙ってマッサージしろ。ギル、シャンプーだ。グレンはシャンパンを」

「飲み過ぎでは？」

「いいんだ。酔いたい気分なんだ。今、最高に気持ちが良い」

　ギルバートが彼女の髪を洗う一方、バスタブから持ち上げられた脚をジャスパーがマッサージする。ふにゃふにゃと締まりのない顔をして、フィオナは先程より少しだけ量の少ないシャンパンを受け取った。無論、酔っ払いのフィオナは、そんなことを露程にも知らない。

「なぁ、グレン。お前も酔おう。ギルも、ジャスパーも。共に酔おうじゃないか」

「フィオナ様は酔われると、いつも私達まで飲ませようとしてきますね」

　くすくす、とグレンは頬を上気させた彼女から顔を背けて、肩を揺らし、笑う。

「絡み癖、とやらですね」

　ギルバートもフィオナの髪を優しく泡で揉み込みながら、口を挟む。執事達に揶揄われ、フィオナの唇が尖るのもきっと時間の問題だ。ジャスパーが、彼女の脹脛（ふくらはぎ）を押すように手を這わせ、謳うように、「では」と揶揄い文句を付け足す。

「フィオナ様が直接飲ませてくださるというのならば、是非」

「なに」

　ぱっ、と突然機敏な動きをした所為で、ジャスパーの手元から落ちたフィオナの脚が、水飛沫を上げた。ギルバートの方にも、紫色がかった泡が飛ぶ。

「では飲みたまえ。ふふ、有り難く頂戴しろよ、我が執事達よ。主人から直々に、シャンパンのご褒美だ」

　こくり、とフィオナの喉が上下したかと思えば、徐（おもむろ）に振り向く。目を丸くするギルバートの頬を、片手でむんずと挟み込むように掴むと、その唇を塞いだ。合わさった二人の唇の隙間から、ゴールドの液体が煌めきを伴って零れた。顎を沿い、ぽたぽたと落ちてゆく雫が、湯の中に輪を作る。

　苦しげに息を吐き出す音がすると同時に、フィオナのふっくらとした唇が、ゆっくりと離れた。目の前には、あまりにも突然の出来事に、シャンパンに濡れた口許を手の甲で覆うギルバート。彼の瞳に映るは、妖艶に瞳を潤ませるフィオナの姿だった。

「お前もだぞ」

　グレンの持っていたトレーが、危うくタイルの上に落ちそうになるも、彼の手の内で不安定にキャッチされた。

「っはぁ……フィオナ様」

　引き寄せていたグレンのネクタイから手を離し、にっこりと天使の微笑みを浮かべたフィオナは、三度（みたび）グラスに口をつける。

　バスタブのへりに両袖を腕捲りした肘をついているジャスパーの元へ、彼女はすいっと水中を移動する。もう察した、と言うように、にやりと口角をあげるジャスパーは、頬が彼女の両手で優しく包み込まれると、そっと瞳を閉じた。

　唇が彼女のそれと重なり、ごくり、と喉仏が大きく上下した。

「さぁ、もう飲んでしまったな。今日の仕事は終いだ。飲み明かそう」

　フィオナは勝ち誇った表情で、シャンパンのボトルを手に取った。