ロシア上空を飛行している頃だろうか。

辺りの乗客は、そのほとんどが眠りにつき、僕の隣に座る彼女も、嬉しいことに、僕の肩に寄りかかる形で寝ている。

そんな彼女の可愛げな顔を見下ろしながら、僕は寝付けないでいた。

原因は何だろうか。

さっき飲んだコーヒーだろうか。それとも、彼女が僕の肩に寄りかかっているからだろうか。

いいや、どれも違う。いや、違わないかもしれないけれど、主因でないことは確かだ。

僕と彼女は、フランスへ向かっている。

それは、旅行でも留学でもない、治療のためだ。

日本では治療ができないから、わざわざヨーロッパまで向かっているのだ。

故に、治療はそんなに簡単なものではない。

難病なだけに、手術も成功する保証はないそうだ。それどころか、成功する確率の方が低いとまで言われた。

不安、それだけが、僕の睡眠を阻害していた。

たまに巡回するアテンダントさんに、コーヒーを頼んでは、飲んで、眠れなくなって・・・。気がつけば、ロシアを抜け、EU圏に入っていた。

「うーん、お、おはよぉ・・・」

寝ぼけた感じで、僕にそう言う彼女。

「起きるの、早いんだね」

僕が起きていることを確認した彼女が言う。

僕は一睡もしていないが、そんなことを馬鹿正直に言うと、彼女に心配をかけてしまう。

だから、僕は笑って嘘をついた。

別に胸が痛むとか、そんな感覚はない。

生きていく上で、嘘をつくのは必要なスキルだからね。

「空港まであとどのくらいかな？」

「もうスウェーデンの上空だから、そんなしないうちに着くと思うよ」

そんなこんなで、長いようで短いフライトは終わった。

ここまでは、彼女の治療に関する不安しかなかった。

でも、ここからは

その不安にプラスして、もう一つ不安ができる。

「Passport, please」

もう一つの不安、それは言語だ。

英語とフランス語は、できる限り勉強した。

でも、実際にフランス人の英語を聞くと、わけが分からなくなる。

今のように、パスポートプリーズなら、聞き取れるんだけど・・・。

「What’s the purpose of your visit?」

特に、早いペースで言われると、本当に意味が分からなくなる。

僕の場合、英語は単語ごとの固まりで和訳するという勉強法をしていた。

その方が楽だったからという理由だが、実際に英語を聞いてみると、その固まりがどこからどこまでなのかが全く分からない。

「ご、ゴートゥーザ・・・ホスピタル？」

「Une personne rare」

職員が何か言っているが、全く知らない単語だ。とはいえ、質問しているようには見えなかったので、とりあえず黙っておく。

それからも何個か質問されたが、何となくで答えて、入国することができた。

ちなみにだが、彼女は僕が思っている何倍も英語力があるみたいで、あっさり入国審査を通過していた。