「それじゃあ、今週もちゃんとお薬飲んでね」

毎週聞く女性医師の声で、記憶に残っているのはそれだけだった。

私は生まれつき身体が良くないらしい。

周りの大人は、そんな私を過保護に育ててきた。

保育園や幼稚園にも行かず、小学校も保健室に登校しては、そこで個人授業をするという有様だ。

故に、私に同世代の友達などできなかった。

それでも、私の周りには優しい大人たちがいる。

だから、友達がいなくても別に構わないと思っていた。

そんな意思を持って数年。ここ最近は学校に行く回数が増え、休み時間になっては、保健室の窓から見える、元気に遊んでいる同じ児童たちを眺めていた。

「どうしたの？」

そう、先生が問いかけることもしばしばあった。

その問いに、

「遊びたい・・・」

そう口にしたことがある。

私の発言に先生は「身体が弱いんだから」と言い、私を窓から遠ざける。

そんなに私をみんなから隔離したいのだろうか。

時間が経つにつれ、私は大人たちに疑心暗鬼の心を持つようになっていった。

身体が弱いことを良いことに、都合よく利用しているのではないか・・・と。

それから小学校を卒業するころには、「友達がほしい」と思うようになっており、親に頼み込んで、中学はちゃんと教室で授業を受けることになった。

「私にも、友達ができるかも」

そんな淡い期待を寄せて中学生活に挑んでみたが、そう うまくいくものではなかった。

まず、私と同い年の人たちは、小学校というところで六年間に渡り社会性を身につけている。

対して私はどうだろうか。

社会性とは、机に向かって勉強すれば身につくものではない。

人と話し、接し方を学び、言葉遣いを学び・・・社交性とも呼べるそれだ。

彼ら彼女らは、『実践』を、知らずとも豊富に行なっている。

私はもちろん、そんな経験はほとんどない。

結果、私には友達ができなかった。

クラスで誰とも話さない、浮いた女子。

何度か話しかけようと試みたこともあったが、私の方の勇気が足らなかった。

入学から一ヶ月も経つと、私は退屈な休み時間を利用して、家から持ってきた本を読み始めた。

これまで読書とは無縁の生活をしていたが、本というのは魔法みたいなもので、これが妙に私のツボにハマってしまった。

それから来る日も来る日も読書をして、気づけば中学三年生になっていた。