千佳の部屋のカレンダーは、次から次へとめくれていった。

　午前中は主に図書館、月曜日は千佳の家。家族が出払っている時は木原の家ということもあったけれど、伊織の家に行ったことは、千佳は一度もない。みっちり勉強。昼食後にまた待ち合わせて、ちょっと勉強。三時も回ると、後は日が暮れるまでチェスをやった。

「テンちゃん、最近、どうだ？」

　最近、木原が優しいと千佳は感じる。

「勉強のこと？　うん、だいぶ良くなったと思うよ」

　伊織と同じ高校に行く。そう決めた日から、千佳はものすごく努力をした。成績はぐんぐん伸び、テストがあるたびに順位を上げ、偏差値も高くなった。

「まだ伊織くんと同じ学校は難しそうだけど」

　千佳はニコッと笑って木原を見つめる。木原も兄みたいな笑みを浮かべて、

「でも、がんばっているんだろ？」

「うん」

　千佳は長い階段を二段飛ばしに駆け上がるように、伊織の元へと行こうとしている。でもその先に伊織はいない。夏休みも折り返しを過ぎた。木原は思う。千佳の様子を見るに、伊織はまだ転校の話をしていないらしい。

　日常はずるずる続いた。千佳が笑い、木原も笑い、伊織だけが硬い笑みを浮かべている。補習、遊び、夏祭り。水族館に行くついでに、海にも行った。晩夏の海にはクラゲが浮いていて、水遊びもできなかった。砂の上を這うヤドカリが波に打たれて溺れていく姿を、三人は日が暮れるまで見つめていた。

　そんな夏休みの間も、千佳は勉強を頑張り続けていた。

　登校日の夕方、晴れていた空が、急に翳ってきた。開け放たれた窓から、冷たい空気と土の匂いが流れ込んで来る。司書さんが慌てて窓を閉めて回る。

　伊織は参考書を閉じた。

「降るね」

「どうせ、通り雨だろ？」

　土砂降りのゲリラ豪雨。すぐ止むだろうが、誰も傘を持っていない。

　急激に暗くなっていく外。図書館の煌々とした蛍光灯の光が、教科書に落ちていく。白い光の中に、教科書の文字が浮かび上がって流れていくのを見て、千佳は顔を上げる。五時、少し前。どのみち、今日はもう終わりだ。

「今日はもう、帰ろっか？」

「そうだな」

「悪い、僕、トイレ行ってくるよ」

　伊織が立ち上がる。千佳は荷物をまとめはじめる。乱雑にノート類をカバンに放り込んだ木原が、白い歯をニカッとのぞかせて、

「ウンコか？」

「違うって」

　伊織がトイレへと立ち去ると、千佳と木原だけが残された。

「テンちゃん、最近、ウンコの話、しなくなったよな」

「伊織くんに止められているの。女子はそういう言葉、使うな、って」

「ふーん」

　ゴロゴロと雷がなりはじめる。窓ガラスに雨が叩きつける音が聞こえる。エアコンが機械臭い排気を出す。司書さんが、閉館の準備をしているのが見える。

「夏休み、もうすぐ終わりだな」

「うん」

　人生の中で、いちばんたいへんで、いちばん楽しい夏休みだった。

「ずっと続けばいいのにな」

「そうだね」

「……俺たち、ずっと一緒だったらいいのにな」

　木原の言葉に、千佳は顔を上げる。

「何言っているの？　高校生になっても、こうやってまた会えるよ」

　もし三人、バラバラの高校に進んだとしても。夏休みというものは、きっとかならず、ぜったいあるはずで。

「何言ってんだよ」

　木原の目が尖る。木原のそんな目つきを、千佳ははじめて見た。

「伊織とはもう、会えなくなるだろ？」

「え？」

　千佳が首をかしげる。『え』の形のまま開かれた口。そこにあった戸惑いを見て、木原はしまったと感じる。

　でももうすべては、遅かった。

「木原くん……。伊織くんと会えないって、どういうこと？」

「……」

　あのバカヤロウ、と木原は思う。

　この後に及んで、お別れまであと十日足らずなのに、伊織はまだ、千佳に転校のことを打ち明けていなかった。

　千佳の困惑した目がグッと迫ってきて、

「どういうこと？　伊織くん、どこか行っちゃうの？」

　千佳の目の中で、二年間の思い出が崩落していく音を聞いて、

「ごめん、お待たせ」

　バカヤロウが帰ってきた。

「……転校って、どこに？」

「……広島」

「いつ行くの？」

「夏休み明け……。二学期からは、向こうの学校」

　伊織は目を逸らし、木原は苦悶のため息を漏らし、千佳は身体中の血がどこかに逃げていくのを感じていた。

「なんで」

　なんで言ってくれなかったのだろう。

　なんで、隠し事なんてしていたのだろう。

「……伊織くん、ウソついていたんだね」

　一緒の学校に行こうって言ったのに。そのために、毎日毎日、必死に勉強していたのに。でも伊織には分かっていた。その努力が無駄になること。同じ学校にはもう行けないのだと、伊織には、もう分かっていたはずなのに。

「千佳、その」

「うるさい！」

「待ってくれって！　話を聞いて！」

「話なんかない！！　ウソつき！！　伊織くんなんか、大っ嫌い！！」

　叫んだ。

　時間が止まる。伊織の目が見開く。いつも意地悪い微笑みを浮かべていた顔が、小さな子どもみたいに傷ついて、泣きそうになっている。

　もう、それ以上、彼を見ていられなかった。

「……ごめん」

　時間が動く。千佳はバッグを手に取り、走り出した。

　そこから先のことを、よく覚えていない。ただ外は猛烈なゲリラ豪雨の最中で、自分は傘を持っていなかったこと。ふたりが追いかけてくる気配を感じて、無我夢中で雨の中に飛び込んだことだけは、覚えている。湿って重くなったアスファルトの感触。サンダルと足の間に雨水が入ってきてすべる。側溝を流れていく濁流の音がうるさい。灰色の世界の中に、車のヘッドライトの光が白く眩しい。

　立ち止まらなかった。

　不思議と、息は上がらなかった。

　どこをどう走ったのかなんて、覚えていない。でもずいぶんな距離を走ったのはたしかだ。雨にけぶる景色は公園のもので、雨粒が入り込んで滲んだ視界の中、ベンチとすぐそばの自動販売機だけが、青白い光を放っている。

　あのベンチに座って、伊織とチェスをした。

　賭けに負けて、自分の初恋の話をした。

　伊織との日々が、雨の景色の中に蘇っては消えていく。図書館での勉強、生まれてはじめて作った、バレンタインのチョコレート、成功を収めた文化祭、夏祭り、梅雨の雨宿り、桜の木の下を一緒に帰った日。クラゲが浮いた晩夏の海に、ヤドカリを見続けた夏の夕暮れ。

　白と黒の駒が、青春を踊る。記憶の中でステップを踏む。

　「賭けをしよう」と彼は言った。

　千佳は最初から最後まで、彼に負けっぱなしだった。

　

　いつか、彼に勝てる日を夢見た。胸を張って、彼のキングを追い詰める日を待ち望んだ。ステイルメイトは何度かあった。チェックだって、何百回もした。でもチェックメイトまでは、いつも最後で後一歩、たどり着けないままだった。

「……伊織くん」

　チェス部で楽しい青春を。それが彼の夢だった。

　優しい千佳はチェスに向いていない。自分の弱くて情けない一面を、伊織は笑って肯定してくれた。

「うっ……、うっ……」

　雨は止む気配を見せず、濁流となって千佳の背中を濡らす。ブラウスが水を吸って重い。下着が透けるのが、見ていなくても手に取るように分かる。スカートに泥がつくのも構わなかった。初恋の話をした思い出のベンチの前で、自動販売機の青い光に照らされて、千佳はしゃがみ込んだ。

　しゃがみ込んで、しばらく泣いた。

　いつの間にか当たり前になっていた楽しい日常が、これからも続くと怠惰に信じていた日々への思いが、砂の城みたいにボロボロ崩れていく。

「……」

　広島という地名が憎い。

　東京と広島、両者の間に広がる広大な都市たちの、すべてが憎い。

　駆けつけてくれたのは木原で、上着をかけてくれたのも、雨の止んだ世界の中で、家へと送り届けてくれたのもたぶん、木原だった。

「伊織くん……。伊織くん……」

　伊織がいなくなってしまう。

　その日、どうやって一日を終えたのか、千佳は覚えていない。

　翌日、熱を出して、千佳は図書館通いをサボった。木原はLINEをくれたけれど、伊織は連絡をくれなかった。

　熱が引いてくるにつれて、千佳の情熱もまた、潮のように引いていった。あの二年間がウソか幻だったみたいに、千佳は元の千佳に、人の顔色を窺い、無視されるのが怖くて、他人にどう見られているのかを過剰に気にする、元の湯島千佳に、戻ってしまっていた。

「賭けをしよう」

　二年前のあの日、ローテーブルの向こう側でそう言った伊織が、あと十日たらずでいなくなってしまう。

　携帯用のチェス盤を広げる手。駒を並べる指。強かさを滲ませた、あの意地悪い笑み。すべては彼がはじめた。青春のチェスゲームは、伊織がはじめたのもなのに。

　千佳は布団に包まる。包まって泣いた。思い出すのは、カーテンの隙間から漏れていた曇り空の光と、外面のいい母の猫なで声。そして汗をかいた、いつもより濃いカルピスのグラスの表面とか、そんなことばかり。まためくるのをやめてしまったカレンダー。日付が止まったままのカレンダーから、励ましてくれる声が聞こえる気がする。

「……伊織くん」

　伊織は連絡をくれない。でも自分から連絡する勇気は、もっとなかった。

「伊織くんなんか、大っ嫌い！！」

　生涯ではじめて、あんな風に他人を傷つけた。　

　あんな風に人を傷つける自分は最低だと、千佳は思った。