こんな小さな町でも暗いイジメは存在した。子供のころ、あたしは近所のどの子よ

りもじょうずに自転車を乗りこなし、竹馬をあやつった。木のぼりでも誰にも負けな

かった。一目をおかれる存在だった。だからあたしの場合、そうした過去があったこ

とが周囲の子らに知られれば、ここぞとばかりにかっこうの餌食（えじき）にされたこと

だろう。もしもあたしが、弱虫だったなら。　だから祖父は──。

「おじいちゃん……」

　祖父は、ただ泣いていた。ハラハラ、ハラハラと涙を流していた。戦場へおもむく

前日、桜の花が舞い散る中、彼は里世の前で、こんな風に泣いたのかもしれない。

「あたしが好き？」　あたしは、彼にそっと体をあずけた。しどろもどろになり、あ

わてふためく彼を愛（いとお）しく思う……心から……。

「好き？」

　ふたたびわたしは問う。

「ああ、ああ、好きだよ。愛してるよ！」　

　彼がいった。嬉しい！！

「抱いて。強く、強く、抱いて……」　

　彼はためらっていた。どうして？　昔みたく、強く抱きしめてよ……。

「いいのかい？　お、おじいちゃん、臭くないのかい？」

「バカじゃないの？　アナタはいいかおりよ。わたしはアナタのかおりが好きよ」

　無限に舞いおどる花吹雪の中で、わたしたちは何時間も抱きしめあった。

しあわせな時間、永遠につづいてほしかった時間。すぎてしまった時間。

「里世、愛してる……里世……」

　わたしも、愛してる……。　

　ガコン！　 不意に頭をうって、あたしは目をさました。

　──は？　え！？　なんだったの？　今のは！？　

　おじいちゃんの病室だった。

　うたた寝をしていてパイプいすから転げおちたらしい。

……夢？　夢なのか？　なんだか胸さわぎがした。あたしはすがるように祖父のベッ

ドにつかまり、立ちあがった。

「おじいちゃん……」　

　祖父は、息をしていなかった。

「嘘……」　

　しかしながら……。

「おじいちゃん！　おじいちゃん！！」

　最近では表情すら失っていた祖父の口元が、うっすらと笑っているように、あたし

には見えた。とても安らかな死に顔に、あたしには見えた。

　お通夜があけ、告別式の朝をむかえた。おおぜいの弔問客がおとずれた。みな一様

に泣いていた。あたしの子供時代からの友だちもたくさんきてくれた。人の流れがひ

と段落すると、あたしは親族席から立ち、式場の裏庭にでた。

「あ……」植えられていた桜の樹、複雑に交錯している小枝の先には、無数の小さな

蕾（つぼみ）がふくらみはじめている。まだ、ちょっと寒いけど……もうすぐ春だよ……

おじいちゃん。

　──に、しても。 あたしは、ポケットから例の写真を取りだした。

　

　里世、アンタが全部、しくんだのね？

あたしが、この写真を買ったのも、たまたま、なんかじゃなかったんだね？

里世、あえて呼びすてにさせてもらうけど、いいよね？　タメなんだし。

あたしのおばあちゃんは、お父さんを育ててくれた、お父さんを愛してくれた祖母ひ

とりなんだからね！

　白黒写真の中のダサいモンペ姿の里世……あい変わらず、顔も表情すらわからな

い。しかし、あたしと同じ十九とは思えないほど、ゾクリとする女の色香を感じ

る。　

　まぁ、それだけおじいちゃんを愛してたってことか……だけど、アンタ、あたしに

のりうつったでしょ！？　信じらんない！！　ま、それで、おじいちゃんがしあわせ

な気持ちで、そう、たぶんしあわせな気持ちで、そっちにいけたわけだから、それは

それでヨシとするけど！　あたしもおじいちゃんと、最後にいっぱい話せて……そり

ゃよかったけど……感謝してないこともないけどさ。

　けど里世、アンタ、あたしの元カレ、アイツにもなにかしなかった？　アイツ、あ

んなこと、いうヤツじゃないんだからね！！　アンタの孫（まご）が選んだ男なんだから

ね！！　里世、なにしたのよ？　白状しなさい！！

　写真の中の里世が、ニッコリと妖艶（ようえん）な笑みをうかべた。……ような気

がした。

　驚いたあたしは、二歩、三歩、後ずさってしまう。

「あ！！」　

　春のおとずれを予感させる強い突風が、砂塵（さじん）を高く巻きあげる。

スルリ。　あたしの手からのがれた里世は、くるくると螺旋（らせん）を描きつつ舞いあが

り、はるか彼方（かなた）、空のむこうへと消えていった。

「──里世！」

　アンタ、どこまであたしをひとりにする気？　どこまで……。

泣きたくなった。さんざん泣いて、もう涙なんてでてきやしないはずなのに。

　コツン。なにかが、あたしのうしろ頭にあたった。

「！！」　

　ぇえ ～！！　そんなバカな！　アイツ……元カレが、そこに立っていた。黒の礼

服姿、ちょっといいかも……って、里世！！　また、アンタのしこみなの！？

「あの……前、ひどいこといって……悪かった……」

　元カレがいった。しゃあしゃあと。どの口がいう？

「いいよ、別に」　

　……そして沈黙。気まずい……助けて、おじいちゃん！　里世！！

「あの、おまえの大好きだったおじいちゃんと、俺も、仲よくなりたかった……本当

だぜ」

「…………」　

　なにいっちゃってるの？　そんなの嘘だよ。

「それがこんなことになって、おまえ、大丈夫かな？って……心配で……」

　嘘よ、おまえっていうな！！　あたしはアンタの彼女じゃないのよ！　だいた

い──。

「ほかの女と歩いてたじゃない！」　

　うわー、いっちゃった。

「え！？」　

　あきらかに動揺（どうよう）した。見ろ！　だまされないから！！

「ああ！　あの人のことかな？」　

　元カレはうしろをふりむいた。

え？　桜の樹の影から女が顔をのぞかせた。あのときの女だ！　なんなの！

「どういうつもり？」　

　ひどい、ひどいよ！！　ふたりして、あたしを笑いにきたの？

「ま、待て！　あの人は、兄貴の嫁さんだ！　おまえのこと、相談できる人、ほかに

いなくて……本当だ！」

　──お義姉（ねえ）さん？　あたしが視線をおｋると、その人は少し困ったように、

しかし笑顔を見せて、ペコリと頭をさげた。

「で、１００パーセント、あなたが悪い！　許してもらうもらわないは別としても、

もう一度、ちゃんとあやまれ！　なんて説教されちゃってさ。兄貴が、頭あがらない

わけだよ……今日もさ、大丈夫だってのに心配だって、ついてきちゃって」

「…………」

「で、その、あの……」

　あたしは、一歩前にふみだし、彼の胸に、コトンと頭をおいた。そして、あたし

は、うわあぁぁぁぁぁ、と声をあげて泣いた。

　泣きじゃくるあたしの背中に、ためらいがちにおかれた彼の手は、おじいちゃんの

手のように大きくもなかったし、がさがさもしていない。

　だけど、あたたかかった。このうえなく、あたたかかった。

だから、あたたかかったから、あたしには見えた。……そんな気がしたんだ。

はるか彼方（かなた）、空のむこうで、まだ赤ん坊のあたしの父さんを抱いて、笑っている、

若きおじいちゃんと、おばあちゃん。ついでに里世の姿が。

　これは一九九五年ごろ、まだ大学生だった、あたしのたいせつな──。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）