「水樹さんの骨髄検査の結果を知り合いの医師に渡して、意見を伺いました。個人情報なのに勝手なことをしてすみません」

「いえ……。それでなにかわかりましたか？」

「顕微鏡検査で異常細胞の有無と、芽球（がきゅう）……もっとも幼若な血液細胞のことで、白血病の可能性が高い細胞なのかを調べてます。水樹さんの場合は白血病ではない可能性が高く」

「それは前にも聞きました」

　少し苛立つ声が出た。

　

「お知り合いの医師は僕の検査結果に目を通して、どのような意見をおっしゃっているのですか？」

「血液の癌である可能性は捨てきれません。血液の癌には白血病以外にも、悪性リンパ腫や多発性骨髄腫などがありまして、あとは染色体検査、遺伝子検査などの結果をふまえて総合的な判断が必要だと」

「それじゃ、その検査をお願いします」

「……ここから少し遠いですが、紹介状を書きました」

「えっ？」

「残念ながら当院では十分な施設がありません。骨髄移植を視野に入れた治療ができる病院へ、転院してください」

「今すぐ……ですか？」

「できれば、今すぐ。救急車を呼んでもいいですよ。どうしますか？」

「歩けるので、大丈夫です」

「そうですか。ですが、水樹さんの免疫機能は落ちていると考えてください。病気やケガにも注意してください。鼻血や歯茎からの出血があればすぐに病院へ。安静にしてくださいね」

「わかりました」

　一礼をして診察室を出た。

　僕は普通に歩いている。体に痛みはない。それなのに、今すぐ転院。救急車を呼んでもいいって、一刻を争うようなことなのか？

　泥のような不安が足もとから広がると、のどの奥から酸がせり上がってくる。

　吐きそうだ。

　口に手を当てて、その場にしゃがみ込んだ。

「カナ兄ぃ！」

　見上げると、泣き出しそうな顔をした香奈恵がいる。

　気が強いくせに昔っから泣き虫で、いつも僕の心配をして……。

　僕が弱いときに「ひとりじゃないよ」と支えてくれる妹だ。そしてユイは、その支えを持っていない。

　凍えるような寒い日に、ひとりでパンをかじっていた、ユイ。鼻先も手も、真っ赤にしながら、とても孤独な姿だった。

　孤独は人を強くする場合と、人を狂わせる場合がある。

「大丈夫、少し目まいがしただけだ」

　香奈恵の手を借りて立ちあがった。

　人の手は温かい。ユイにそれを教えたい。できることなら――。

　僕は目を閉じて、考えるのをやめた。今は目の前のことを淡々とこなすだけ。

「今すぐここを退院して、別の病院に行くことになった。悪いが手伝ってくれ」

　老婦人の医師から告げられたことを、香奈恵にも話した。

　有名大学の医学部に通う香奈恵は、顔を真っ青にして現実を受け止めきれない様子だった。

「どうしてカナ兄ぃまで……血液の癌に……」

　どうして、それは僕が一番聞きたい。

「まだ決まったわけじゃないから、大丈夫だって」

　軽くおどけて見せたが、正直、複雑な気分だ。

「病室に戻る前に、なにか飲んでいいか？」

「いいけど、大丈夫？」

「そんなに心配するな。平気だって」

　僕はウソつきだ。

　不安で、不安でたまらない。すべてが夢で、これは現実ではないと、心が無駄に抵抗して苦しい。

　それでも僕は、笑みを作っている。

「あっ……」

　

　コーヒーショップの前で足が止まった。

　ユイがいる。

　テーブルに頬杖をついて、空っぽになったグラスの氷をストローで突きながら、時間を持て余している。

「カナ兄ぃ、どうしたの？」

「えっ？　あ、ごめん。ちょっと待ってて、ユイがいる」

　安静にしろと言われていたが、駆けだしていた。

「ユイ、まだここにいてくれたんだ」

　ほんの少し走っただけで、息切れをしていた。　

「わわわ、水樹!?」

　ユイは驚いた顔で勢いよく立ちあがると、テーブルに並んだ小皿を隠そうとした。

　おそらくケーキを三つは食っている。相変わらずの食欲なので、作り笑いではない笑みがこぼれた。

　同時に張り詰めていたものが、消えていく。

「主治医の先生は、なんて言ってたの？」

「退院していいって。これから退院の手続きをして……、あ、夏休み中に一度、学校へ行くことにした」

「やったね、退院おめでとう。悪い病気じゃなくてよかったね！」

　なにも知らないユイは、僕とハイタッチをして無邪気に喜んでいる。

　その小さな手から伝わる温もりと、喜びに満ちた顔に胸が痛い。

「ユイに報告できてよかった。待っててくれてありがとう。でも、遅いから気を付けて帰れよ」

「わかった。また学校でー」

　笑顔で手を振り、途中で何度も振り返りながらユイは病院を出る。

「カナ兄ぃ、いいの？　ウソついて」

「ウソ？　これから退院するのは本当だろ？　学校にも挨拶に行かないといけないし、ウソなんかついてないぞ」

「再入院の話は？　あの子、勘違いしたまま帰ったわよ」

　答える気になれなかった。

　今後のことを考えると不安で、想像以上に動揺している。それなのに冷静なふりをして、かっこうをつけて。

　もう二度と会えないかもしれないユイに、勘違いさせたまま帰らせた。

　それが良いことなのか悪いことなのか、言われなくてもわかっている。

　でも、これ以上僕にどうしろと。

　ユイには支えが必要で、できることなら――、一緒にいたい。

　正直な気持ちに気がついても、僕は智也のように死ぬかもしれない。

　怖いと、言えばいいのか？

　どうして僕がこんな目に遭うんだと、誰かを責めればいいのか？

　ユイに、僕の命が消えかかっていると伝えればいいのか？　……そんなことできるはずがない。

　屋上ではじめて言葉を交わした日、ユイの泣きはらした目は光を失い暗く沈んでいた。今の状況を話したら、ユイがまた暗い海の底に沈んでしまいそうでゾッとする。

　守りたかった。

　幼子のように笑う顔。苦手な勉強もウンウンとうなずいて頑張る、ひたむきな姿。小さな手の温もり。そのすべてを。

「ユイにとって僕はただの先生だから、急にいなくなっても、そのうちきっと忘れるだろ」

　ただの教師が夢を見すぎた。

　今川が数学研究室に来たとき、ユイはハッキリと言ったじゃないか。

　

　――水樹は、先生だ。私はなにも望んでない。あんたなんかと、一緒にしないで

　それが答え。

　いい先生と思われているうちに離れられるなら、それはそれでよかったのかもしれない。