「……るい？　いるの？」

　返事はなく、静寂だけが広がる。

　白妙の制服を身に纏った少女が手の甲で扉を叩くも、開かれることは終ぞなかった。

　るいがチャーハンを作ってくれなくなった。

　理由は……分かっている。

　あの日————るいは人を喪った。それで、私に幻滅したから。

　あの時のるいは、確かにるいだった。

　優しさの皮を脱ぎ捨てて、必死に私を責め立てる。糾弾の先には何もないと知っていながらも……私を怒っても意味がないのに。

　彼は他の誰（ポーカー）でもない、るいだった。だってあんな顔、るいにしかできないから。

　そんな当たり前のことを、今更になって初めて気づいた。

　少女は額を扉につける。今はもう鼻に馴染んだこの匂いを、もう一度確かめるように吸い込んだ。るいの匂いだった。だけど彼には会えずにいる。この扉を隔てた先に、いるはずなのに。

　時折吐く音が聞こえて。心配になって扉を開けたくなるのに、どうしてもドアノブを押し出せない。

　——きっとあの日が焼き付いて離れないんだ。だって人間にはあまりに悍ましかったから。痛ましくて、惨たらしい場所だったから。だってあんなにも、人の死は哀しいから。もう帰ってこないから。

　私は、るいに何ができるのかな——。

　少女は主のいない居間を漫然と眺める。

　——そうだ。チャーハンを作ろう。

————

「でもチャーハンってどうやって作るんだろう？」

　るいは手早く炒めてしまうため、それより前のことが分からない。ともかく、冷蔵庫を見て材料を決めれば良いのだろうか。

　少し力を入れると、ほんのりとした冷気が飛び込んでくる。

　人参、玉ねぎ、ベーコン、卵……一通りは揃っていた。お米もある。しかし肝心のレシピが分からない。

　——それもそうだ。私が奪ったのだから。

　頬がくすぐったいものが通った。伝うそれは少し冷たくて、しょっぱくて……舐めるとまた溢れだして、止まらなくなる。

　——後悔なんて、あるわけないのに。

「泣いてるの……？　私」

　身体に力が入らない。口の奥が重くて声が出ない。雨漏りはぽたぽたと床に染みをつくる。

　

　——間違いなんかじゃなかったのに。

　あの時ちゃんと、殺さないといけなかったのに。

「あれ、ゆいちゃん来てたんだね」

　玄関に立っていたのは制服姿の少女。花束の入った袋を携えた、御倉かなれであった。特に躊躇いなくるいの家に押し掛けた部長は、キッチンでしゃがみこむゆいの姿を眼（まなこ）に収め、

「私も協力していいかな」

　そっと花束の入った袋を置いた。

————

「ストオオオオオップゆいちゃん！　包丁の持ち方！　なんというかこう……物騒！！」

　見ててね、とかなれは包丁の持ち方を示す。他人に教えることを苦手とする御倉かなれにとっては、実際に見せるのが最も手っ取り早い手法であった。

「それで具材を持つ手は猫の手にするんだよ」

「こう？」

　ポーカーは拳を軽く握りを手首を曲げる。ニャーと声が聞こえてきそうだ。

「かわいっ……！　ってそうじゃない、私がまずするから見ててね」

　かなれは頬を手のひらで押さえ悶絶していたが、気を取り直し指南する。人参に握った手を置き、トントンと軽やかな音を立てて包丁を下ろしていく。

「次、ゆいちゃんやってみて」

「う、うん」

　包丁は思っていた以上に重かった。普段使っている銀色の武器の数々は、自分の身体と一体化しているため重量をほとんど感じない。そのため、本物の刃物というのが彼女には新鮮であったのだ。

　トン、トン。たどたどしくも確実に野菜を切っていく。

「上手いねぇゆいちゃん！」

「そうかな？」

「うん！　もー天才！　かわいい！　さいっこうだよ～！！」

　心の中で絡まっていたものが、少しだけ綻んだ心地がした。

「よっし、あとは炒めるだけだね。えーっと油は……」

　身を屈めて引き出しを開けながら、かなれは問いかける。

「ところでゆいちゃん」

「なに？」

「ゆいちゃんってさぁ、人間じゃないよね？」

　答えられなかった。

「それで、つとむ君のことにも……関係してる？」

　目を合わせることもなく投げかけられた問いに、黙り込むことしかできなかった。

　ポーカーは重い口をおずおずと開く。

「どうしてそう思うの？」

「あっごめんね、不謹慎だったよね」

　会話が途切れ、初夏とは思えない冷ややかな空気が二人を覆う。そんな気まずい静寂を破ったのは、ポーカーだった。

「もし……だよ。私がつとむさんを殺した……って言ったら？」

　すると、先ほどまでこちらを振り向きすらしなかったかなれと目が合う。

「許さない、かな」

　口角こそ上がっているが、目の奥には余裕がない。その言葉には張り付くような静かな怒りが籠っている。

「でもねゆいちゃん」

　その次に発せられた声は慈愛に満ちていた。

「るい君なら。あの子ならきっと、あなたを受け入れてくれるから。あなたが償うのを、きっと支えてくれる」

　先輩は少女の頭を優しく撫でる。白銀の少女は、鼻の奥がツンと痛むのを必死に堪えていた。

「まっ！　ゆいちゃんがそんなことするわけないもんねぇ～。　今の、嘘だよね？」

　見つけた油を注ぎながら溌溂と問う彼女に、ポーカーは何も言えずにいた。胸を吹き荒れる冷たいものが過ぎるのを、ただ待ち続けることしかできなかった。

「よぉし、完成っと」

　るいがいつも作ってくれるチャーハンだ。隠し味はレモン汁。白い湯気が天井へと昇っており、卵と少し焦げた匂いが食欲をそそった。

　——るい、喜んでくれるかな。

「さっそく届けに行ってきなよ」

「えっ、私が？」

「あったりまえじゃん！　ゆいちゃん発案なんだから」

　ほらほら、と背を押され扉の前に佇む。るいが籠っている部屋だ。

　やっぱり気まずい、緊張してくる。

　胸の高鳴りを抑え、大きく深呼吸をする。

「るい？　いる？　あのね、チャーハン作ったんだ、るいの分。かなれちゃんと作ったんだ」

　声は聞こえなかった。

「ね、ねえるい。食べられる？」

　湯気が小さくなっていく。

「……いらない？」

　しんと静まった廊下。足先が少し冷える。

「る……るい」

「もう！いい加減出てきなさいよ！！」

　横からあがる怒号。振り向くと、珍しく眉間に皺を寄せたかなれが立っていた。

「部長権限！　入るよ！」

　かなれがドアをこじ開けるも、

「うそ……」

　そこはもぬけの殻だった。