私が塾に通う間、私の妹は喘息のように発作を何度も繰り返していた。9月に入ると、妹の咳で夜も眠れなくなった母親はついに弟を連れて里帰りした。楽しい時間はどうやら去ってしまった。

悪いことは不思議と積み重なるもの。私の住む地域に台風が上陸。堤防の水は既に氾濫危険水位を超え、直ぐに家諸共流されてもおかしくない状況だった。連日道が浸水するほどの大雨が降っていたので学校は休校。父はあいにく仕事中。母は弟を連れて里帰り。家の1階には祖父母が、2階には私と小学生の妹がいた。祖父は頑固なので避難しようと言っても無理そう。それもそう、祖母は病気ですぐには動けない。

防災無線からサイレンが鳴る、近所には車1台もない。皆逃げてしまった。私の知る平日なんかよりずっと閑散としていた。滝のような雨の音、恐怖を煽るサイレン、人気が感じられない。ゾクゾクする。私は母に電話しした。こういうときは、現場の焦りを知らない人に助けを求めたほうが吉だと考えた。今は多分昼休みだから直ぐに父に電話しろ、とのこと。話せて安心。落ち着きを取り戻した。

言われたとおり、電話をかけた。会話はこんな感じ。

父「おう、ゆうか。今飯食ってるんだけど、雨の様子はどうだ。」

ゆう「土手のところは結構ギリギリまできてるらしいな。皆逃げちゃったみたいで、車が見当たらない。それに、妙に静かなんだ。」

父「あず（妹）はどうなんだ。一緒にいるのか。」

ゆう「ああ、俺と一緒にいる。咳は大丈夫そうかな。そろそろ避難したほうが良さそうだサイレンがずっと鳴ってる。取り敢えず非常用の缶を準備したから……」

父「よし、俺も帰りたきゃ帰れって言われてるから、すぐ戻る。爺さんを説得してくれ。」

ゆう「ああ、わかった。気をつけて。」

早速私は一階に行った。妹が怯えているのが分かる。俺だって怖いけど兄の底力で動いている。祖父は避難しないの一点張りでした。

「ゆう、避難先やその途中で水没したら元も子もないだろう。それに、今までもこうして生きてきたんだ。それで死ぬなら運命ってもんだろう。」

祖父は元救急救命士。数々の修羅場をくぐり抜けてきた。中学生の私にはこの言葉は重い。

しばらくして父が家に着いた。

結局父が説得しようとしても折れず。結局祖父母は置いていくことになった。私と妹は父の運転で市内の避難所に向かった。

すでに続々と人が集まる。市民体育館の壁に沿って座っていた。ショックで顔面蒼白になった人、安心してくれと電話をかける人、家族で寄り添って非常食を食べる人。自衛隊のヘリの音が度々聞こえます。私の知る日常は失われつつあります。避難して間もなく堤防は決壊。私達は、溢れる川のライブ映像を携帯でみたり、ラジオを聴いたりして過ごした。時折妹が咳き込んで、父が心配そうに見ていた。

日が暮れると体育館は自衛隊の方々が使いたいということで移動した。避難者は柔道場で寝ることとなった。柔道用の畳でクッション性はあったものの、流石に背中が痛い。妹が深夜に咳込み、私は目が覚めた。誰かが救急車で運ばれて行った。

次の日の早朝、私達は戻ってきた。幸い家は無事だった。空には晴れ間が広がる。まるで今までの大雨がうそみたいに。しかし乾いた泥に塗れたアスファルトが白味を帯びていてしっかりと浸水の爪痕が残っていた。

避難所での一泊といいその後の災害派遣の活動といい、私には貴重な体験だった。学校での派遣は2,3回くらいしか参加しなかった。しかしそれは、私の成長に最も欠かせないものだった。家族や友達の無事。それだけが全てになるという瞬間は、失いかけた絆を取り戻すきっかけとなった。

それから数年。あの日のことはいつまでも私の脳裏にきつく焼き付けられている。