彼女が飼い始めたのだという黒い犬の話は、彼女を知るものはみな、誰もが聞かされていたことだった。

「とてもいい子なのよ。とってもやさしくって大人しくって、いつでも私の気持ちに一番に寄り添ってくれるの。ただ、とっても臆病な子でね。子どもの頃につらい思いをしていたみたいだから、そのせいなのかしら。身体にもその頃の傷がたくさんあるの──見てるだけで痛ましくって。でも、あの子がいま生きていることがなによりもの宝物だと思うの。だからそれも全部愛してあげられたらと思うわ。本当に綺麗な子なのよ。しっとりした艶のある黒い毛並みに、琥珀みたいに澄んだ深い色の瞳がきらきらしていて。ほんとうに、ひとめ見た瞬間に吸い込まれるような心地になったわ。あんなに安らかな気持ちにさせてくれる相手に出会えたのははじめてよ」

　うっとりとまぶたを細めながら告げられるくちぶりはまるで、幼い恋におぼれる少女のようにも、最愛の我が子を胸に抱いた母親のようにも見えたのだと、彼女を知る人たちはみな、口々に語る。

　最愛の『犬』との出会いから数年の後、心と身体を蝕む病に冒されていた彼女はある日唐突に、命を落とすことになる。

　莫大な資産と数多くの解明されないままの疑惑を抱えたまま彼女が黄泉の国へと旅立ったその後、取り残された黒い犬がどんな風に過ごしたのかを知るものは誰もいない。

　蜂蜜を煮詰めたようにとろりと甘く、深く澄んだ金茶色の瞳が、ひどく遠慮がちにちらちらとこちらを捉える。

　無理もないことだ。突如見知らぬ場所へと連れてこられたあげくに、きょうからはここがあたらしいすみかだなんてことを半ば強引に決められたのだから。

　滑らかな白い肌、ゆるやかに波打つ黒い髪、すべらかな骨格。洗い晒しの清潔な濃紺のシャツに、サスペンダーのついた細身のチノパンツ──清潔感を感じさせるごくシンプルなよそおいに、首もとにはあざやかなオレンジのスカーフが華を添える。

　伝え聞いた年齢よりもどこか幼く、あやうく見えるのはすこしばかり特異なその出自も少なからず関わってはいるのだろうか。

　こほん、とわざとらしく咳払いをこぼし、私は尋ねる。

「楽に座ってくださいね」

　所在なさげなようすで、ひどく遠慮がちにソファに浅く腰をおろす姿を前にそう声をかける。ゆれるまなざしはほんのひとときだけこちらを注意深く見つめると、すぐさま、ぎこちなく逸らされてしまう。

　──仕方がない、こればっかりは。

　彫像のようになめらかな指先へと視線を落とすようにしながら、遠慮がちに言葉を投げかける。

「あまり堅くならないで──とは言われても、無理がありますよね。でも、これだけは信じてください。私は心からあなたのことを歓迎しています。もちろん、いつでもここを出て行っても構いません。私は最初からそのつもりでいますので、どうか気兼ねはしないでください。それまでの間だけでも構いません、どうかここで自由な時間を過ごしてください」

「構いませんか、ほんとうに」

　消え入りそうな弱々しい声で告げられる言葉を前に、にっこりと笑いかけながら私は答える。

「行く宛のない魂を救うことは、教会の大切な役割です」

　ぎこちなく怯えていたかのように見えたまなざしに、かすかな安堵の色が灯る。

「……なにか出来ることはありますか。お手伝いだとか」

「よければ私の仕事を手伝っていただけますか。してほしいことがあればいちからお教えします。わからないことがあれば何でも遠慮せずに聞いてください。それともなにか、してみたいことはありますか？」

「わからない、です」

　気弱な声に滲む想いに、胸の奥が鈍く痛む。

「ゆっくり考えましょう、時間ならたっぷりあります」

「ありがとうございます」

　ぺこりと頭を下げて丁寧に答えてくれる姿に、ひきつれた胸の奥で疼く痛みは募る。

　ほんとうに、いままでに出会ってきた同じような境遇を生きていた人物とはまるで違う。それがもし、自らを守ってくれた相手にどれほどまでに愛されてきたのか、どれだけ一身に彼らを愛し、愛されようと努力を重ねてきた証なのだとしたら──身勝手な空想が導き出した可能性を前に、気づかれないようにとかすかなため息を落とす。

「そうそう、大切なことを話し忘れていましたね」

　こほん、とわざとらしい咳払いをこぼした後、ゆるやかに言葉を繋いでいく。

「この教会のすぐ裏に、オレンジの屋根の小さな一軒家があります。そこが私の住まいです。二階に空き部屋がひとつありますので、そこをあなたの部屋にしてください。古い家ですし、広いとは言えません。それでも、清潔にはしています。窮屈に感じることもあるかもしれませんが、それすらも楽しめればと、そう思っています」

　にこやかに笑いかけるようにしながら、長く伸びたまつ毛のわずかな震えをじいっと見つめる。

　信頼してほしい、と言葉にすることは簡単だ。ほんとうに大切なことは、そんな安易な言葉に頼らずにゆっくりと気持ちを積み上げ、心を溶かしていくことなのだから。

「私のことは家族のように思ってもらえればうれしいです。兄を名乗るには歳が離れすぎているし、父親を名乗るには頼りないことはじゅうじゅう承知の上です。それでも、家族にはさまざまな形があるものでしょう」

「……かぞく、」

　いびつに震えた言葉が、ぽつりと落とされる。

「一方的に話をしてしまってすみません、何か気になることがありましたか？」

　危うげに揺れるまなざしをじいっと見つめながら尋ねれば、それでも、はっきりと意志を込めた言葉を投げかけてくれる。

「家族とは、かしこまったしゃべり方をしないで話がしたいです」

　にぶく光るまなざしの奥に、幼い子どもの影が浮かぶ。

「……その通りだ」

　笑いながら答えれば、みるみるうちに、深く澄んだ琥珀の瞳に安堵の色が浮かぶ。

「ありがとう、大事なことを忘れていたね。いっしょに住んでほしいだなんて持ちかけたのはこちらの方なのに、確かに不自然だ」

　くつくつと笑いながらこちらのようすをじいっと伺うまなざしに、ゆっくりとだけれど確かな安堵の色が広がっていく。

「あらためて挨拶をします、私はハーヴェイ・アディンセルといいます。私のことは好きに呼んでくれて構いません。君とこれから、よい家族になっていければと思っています。ディディ、君はそれを許してくれますか？」

「……はい」

　ぎこちなく差し出された掌を、確かめるようにきつく握りしめる。いびつに震えた冷たい指先がゆるやかな熱を帯びていくのを、じわりと胸の奥で噛みしめる。

　このぬくもりを覚えていたいと思った。どんなに僅かなものだとしても、彼に分け与えてあげられる確かなものがここには込められている。

「ゆっくりで構わないので、すこしずつ話をしましょう」

「はい、」

　大丈夫、安心して。もう君を傷つける人はどこにもいないから。ひきかえに君が望むような愛情を与えてあげることはきっと出来ないけれど、もう一度、ここから始めればいい。ただそれだけのことだから。

　ふかぶかと息を吐き、震えるまなざしをじいっと見つめながら、そうっと問いかけてみせる。

「ねえディディ。すこしだけ、頭を撫でてもいいですか？」

「……うん」

　導かれるように、やわらかな黒い髪をそうっとなぞる。静かにまぶたを細めるようにして応えてくれるその姿に、遠いどこかへ置き去りにしたはずの記憶がふわりと音も立てずに重なる。

　主を亡くしたかわいそうな黒い犬は、案内されるままに、新しいすみかを与えてくれるのだという男の元へと旅立つことになった。

　現れた男は、黒い犬の姿を一目みるなり、ぎこちない言葉でこう伝えてくれた。

「君の主人の代わりにはなれやしない。それでも、君にとっての安心出来る居場所でありたい。君がそれを信じてくれるようになれるまで、君と一緒にいたい」

　黒い犬は、それを聞いてひどく驚いた。

　いままで生きてきた中で、そんな風に彼を守りたいと申し出てくれた人間は、ひとりたりともいなかったからだ。

　かわいそうな、怯えた瞳をした黒い犬。

　彼がそう呼ばれたことを知る人は、いつしか居なくなっていた。これは、そのはじまりの物語。

　犬の名前は、ディディと言った。