ふと、索漠が襲ってくる。

理由も分からないし、いつどこでこうなるかも分からない。

ただただ、心に穴が開いて、そこに初冬の風が思いっきり突っ込んでくるみたいな。とにかく、索漠とする。そうなってしまう。

心の隙間を埋めるために、友達を作ろうとした。同性の友達は、まったくだめだった。頭の中がタピオカとアイドルでしかない。異性の友達は、論外。私を性愛の対象にしか見てない。

高校の屋上。

索漠とした、気分。

こうなると、すべてが、どうでもよくなる。

小さい頃からそうだった。

幼稚園では一緒に遊んでた子のおもちゃを投げ飛ばした。その子は泣いた。

小学校では掃除中にほうきと黒板消しを窓から捨てた。後で一緒に掃除をしていた掃除係が拾っていた。

中学校では体育館の窓を割った。私じゃない誰かが怒られてた。

そして今。高校の屋上。

心に吹いた風が、私の背中を後押しした。

手すりに足をかけ、フェンスを昇る。

簡単に、越えられた。

下。

早く降りよう。

登校するときに自宅を出る最初の一歩のように、空に踏み出した。

「あっ、ぶ、ないっ」

制服の腰のところ。

掴まれる。

絶妙なバランスで、屋上と空の境目に固定される、私。

「そのまま、とりあえずそのまま体重を移動させないでそのままでっ」

「誰」

「誰、はないでしょっ。隣の席の。分かるっ？」

「分からない」

友達を作るためにクラスメイトの名前覚えて、無駄だと悟って全部忘れた。

「じゃあ、誰でいいや。名前とかはいい。ひとつ言ってもいいかいっ？」

「ひとつって、あなたさっきから失礼ね。手を離して。女性の腰に手を回す意味がわかってるの？」

「わかっ、てる、つもりっ」

「は？」

「好きなんだっ。君のことが」

「誰よ」

「覚えてないだろうな。でも僕は君を忘れることはないぞ。いろいろあったからなっ」

「何言ってるの」

「幼稚園。僕の遊んでたお気に入りの車のおもちゃを突然投げて壊したっ」

幼稚園。誰かのおもちゃを投げ飛ばした。

「小学校。きみ、掃除中に突然ほうきと黒板消し、あとなぜか教科書を外に放り投げたでしょ。全部拾ってなんとかしたんだけどっ。大変だったんだけどっ」

小学校。教科書も窓から捨てたのか。忘れてた。

「中学校。僕なにもしてないけど、窓割ったことにされて停学処分っ」

中学校。体育館の窓。

「うそ、ぜんぶ」

「そう、ぜんぶ、僕。君が好きだからとりあえずなんとかしたの。そして今っ」

高校の、屋上。

「君が行動を起こすのは、こういう、なんかちょっと寒い日でっ。そして、だんだん学年と一緒に高度が上がっていくっ。次は屋上だと、思ったよっ」

「ねえ」

「なに。そろそろ腕がしんどいよっ」

「なんでそんなにするの。私なんてどうでもいいじゃない」

「それが、そうじゃないんだな。君はどうせ性欲がどうこうって言うだろうけど、僕は性欲が分かる前から君のことが好きだぞっ」

「でもえっちなことしたいんでしょ。腰に手を回してるし」

「うん。でもっ、君が生きてないとえっちなことできないでしょっ」

「ばかでしょ、あなた」

「ばかだよっ。あんまりテストの成績も良くないっ。君はいつも一位だねっ」

「ええ。いつも一位」

「でもばかだねっ」

「は？」

「君は高いところが好きなだけだっ」

高いところが。

好きなだけ。

「高いところに立つと興奮して、近くにあるものを投げる癖があるっ」

「なにそれ」

「投げるものがないから自分自身を投げようとしてるっ」

「そんな、そんなものなの。この、こんな索漠とした気分は」

「索漠っ？」

「あ、そうか。あなたばかだから」

「いいから、戻っておいでっ」

体重を屋上側に移した。

さっき登ったフェンスを、もういちど昇る。屋上に戻った。

さっきの誰か。

へたりこんでいる。

腕。

「あなた」

「いやあ、よかったよかった。なんとか間に合った」

手が、ぼろぼろに破けている。

「あ、手？」

「怪我を」

「こんなん、停学くらったときの衝撃に比べたらどうってことないよ」

「ごめんなさい」

「え？」

「何も気付かなくて、何も気付けなくて、ごめん、なさい」

「ちょ、ちょっと待って。泣かないで。大丈夫だから。ちょっとすりむいただけ。ほらっ。いてて」