試合後のロッカー。

ヴィセンテはベンチに座ったまま、何度も爪をかんでいた。

「……何も出来なかった」

彼のスパイクは汚れていなかった。

それが何よりの証だった。ピッチに立ち、何も残せなかったという事実。

耳元で、コーチが何か声をかけていたが、それすらも聞こえていない。

レアル・マドリーノ戦。

先発出場した彼に求められたのは、新しいシステムでの適応と役割を果たすこと。

だが、ピッチに立った瞬間、彼は“異世界”に迷い込んだようだった。

──「速すぎる」

──「当てたら戻された」

──「パスがズレたんじゃない、俺がズレてるんだ」

中村が、リューラが、すぐ横にいるのに遠い。

目の前の白い壁（レアルのDF陣）が、音もなく迫ってくる。

その恐怖を、彼は“プロの厳しさ”と理解した。

⸻

観客席の最上段。

試合が終わった後も、そこには黒いコートを着た男が座っていた。

マリオ・カサール。

サッカー界では“死神”と呼ばれる、かつての伝説的ボランチ。

今は各国のクラブや代表のアドバイザー、影のスカウトとしても名を馳せる。

その隣には、無口な男がいた。

アナリストであり、マリオのパートナーでもあるカミーロ。

マリオが、双眼鏡を外した。

「……心を折るには、これくらいでいい」

「彼を“見る”と、決めたのですか？」

「いや。“割れる”まで見ていただけ。

　だが、割れなかったな。ヒビだけ入った。むしろいい兆候だ」

「彼をどこかに引き入れるのか？」

「いや、まだだ。確かにいい素材だ。……未完成の刀は、よく鈍器に見えるが、

　あいつは“研がれ方”を知らないだけだ。鋼はある」

マリオは立ち上がると、ポケットから一通の封筒を取り出した。

⸻

その日の夜。

ヴィセンテはクラブハウスの片隅で一人、動画を見返していた。

何度も、自分のプレー、ミス、動けなかった場面。

「……俺って、マジで通用してない」

拳で机を軽く叩く。

その瞬間、誰かが声をかけた。

「お前が通用しないって言うのは、

　俺の“目利き”が間違ってたって意味になるが？」

ヴィセンテは振り返る。

そこには、かつて映像で何度も見た男。

マリオ・カサールが、実際に立っていた。

「え……マリオ、カサール……？」

「正確には、“元”マリオ・カサール。

　今はただの目の悪いスカウトだ」

ヴィセンテは立ち上がるが、身体が硬直して動かない。

「……なんで、俺なんかのところに……」

「“お前なんか”じゃない。“お前”だ。

　俺は昔から、“壊れる寸前の若者”を見るのが好きなんだ」

「……」

「ちょっと歩こうぜ」

⸻

──夜のグラウンドで

ピッチの脇。

スタンドの照明が落ち、月明かりだけが芝を照らしていた。

マリオがゆっくり話し出す。

「プロってのはな、スピードとか技術で残るんじゃない。

　“失敗の整理”が速いやつが残るんだ」

「……失敗、整理……？」

「お前のは“後悔”だ。自分の価値を、自分で下げるのはやめろ。

　それを10回繰り返したら、マジで“価値”がなくなる。周囲に伝染する」

「……じゃあ、どうすればいいんですか」

「“怒れ”。悔しさじゃ足りねぇ。怒れ。

　そして、もう一度ボールを受けることを怖がるな」

マリオは封筒を差し出した。

「これは、俺が推薦してきた若者リストだ。お前の名前も入ってる。

　でも、次にこの紙を見るとき、

　“入れたままでよかった”って思わせてくれよ。

このままじゃお前をどこかのチームに引き抜いても活躍する未来が見えねえ。

近くに良いお手本がいるだろ？

まだまだ進化していける、お前なら。」

ヴィセンテは震える指で、それを受け取った。

「なんで、俺なんかに？」

マリオは笑いながら

「こう見えてヨハンには借りがある。

これで返したって、あのおっさんにはいっておく。

まだまだ俺のレベルにはお前は及ばない。

だが、未来は不確定だ。

可能性ならある。

じゃあな、小さな左足の侍」

⸻

──そして、夜明け前

翌朝。

早朝練習の前、クラブハウスのボードに“名前”が追加されていた。

左WG：ヴィセンテ

しかもStarting Line-Upの欄に。

それを見て、スタッフがざわめく。

ヴィセンテは一段と気合を入れた顔をしていた。

中村とリューラが視線を交わす。

リューラ：「昨日の夜の光景見たか？」

中村：「……ああ。夜、グラウンド脇で。見てたよ」

リューラ：「あいつの顔見るに大丈夫だ。

“死神”がスカウトした選手に間違いはねぇ。

てっきり他のチームに引き抜きかと思ったがな。

奴の見る目は確かだ。」

中村「あいつは俺らが育てなきゃな。」

その会話を遠くで聞いたヴィセンテは、拳を握った。

マリオに言われた“怒り”。

それは、自分への怒りであり、立ち止まりそうになる自分に対する挑戦でもあった。

次こそ、自分がピッチに爪痕を残す番だ。