森

　その日の朝、わたしは通勤快速に乗る筈だったが突如として何もかもが嫌になった。

　別におかしなことではない。

　この現代社会で生きていれば何もかも嫌にならない方がおかしいのだ。もちろんそうならない人もいる。だがそっちの方が異常だとわたしは思う。

　快速、という名前も非常に気に入らない。

　快適な速度で職場まで連れて行ってくれるという意味だ。

　わたしにとって快適な速度とは、のろのろと蛇行し続け散歩中の犬にまで追い抜かれて永遠に職場へと辿り着けないものだ。一刻も早くあの場所へとわたしを送り届けようとする速度が快適である筈もない。

　だからわたしは駅で不審人物が現れ出発の時間が大幅に遅れたりすると嬉しくなる。不審人物はもっと不審な行為に及んでほしいと思っている。遅延証明書を貰い、意気揚々と会社へと遅刻することが可能となる。

　だが毎朝、不審者が不審行為をしてくれるわけではないので大抵はいつも通り各駅をすっ飛ばして職場の最寄り駅へと辿り着いてしまうのだった。

　わたしはもう疲れた。

　毎日、我慢ばかりしていた。

　我慢のし過ぎだと思う。

　これ以上、我慢したら死ぬ。

　お行儀良くある日、突然、破裂して死ぬかもしれない。それほど馬鹿らしいことはないだろう。

　その日の朝、わたしは何もかもが嫌になってぼんやりと自分が乗るべき電車が遠ざかって行くのを、まるで他人事のように眺めていた。心の中ではこれを逃したらまずいぞ、と思っていたのにその足は一歩も動かなかった。上半身を乗り出す車掌さんがこちらの事情など察することなく目の前をさっと横切って行った。わたしは自分が何故そうしているのかわからないのに、そうしていた。

　暫く呆然と立ち尽くしていたがいつまでもここにいるわけにもいかないので携帯で現在時刻を確認した。

「六時四十分、か」

　もう間に合わないな。

　自分が今、電車に乗らなかった理由を考えようとした。

　だがわたしは今日までの間、何かを真剣に考えたことなんて無かったのだ。ただ誰かの言うままに決定し、行動していた。結局それは考えるふりでしかなかったのだろう。だからこんな時わたしは自分が何をするべきなのかがわからないのだ。

　立ち尽くしている自分の背中の方にやって来た反対側の電車へとするりと身体を滑り込ませた。

（……一体、何がしたいのか？）

　よくわからなかった。乗り込んだ本来、乗るべきではない電車。それはもちろん動き出しわたしを逆方向へと運んだ。ぼんやりと扉、付近に凭れ掛かるようにして立っていた。

　移りゆく街並み。

　そこに建つ家々。

　不思議だった。あのそれぞれに人が住んでいて、そのそれぞれの人生ってやつが用意されているなんて……。きっと永遠にわたしはそれと関わり合うことがないのだろう。それはとても寂しいことだ。みんな本当のことだけはけして口にしない。それが習慣となってしまい、いつも無駄な話ばかりが繰り返され、そして本当のことは行き場を失くし泣いている。

　車内へと視線を戻すと乗客はみんな俯いて携帯を見ていた。わたしは疲れていた。もう何も考えたくはなかった。仕事は遣り甲斐なんて無かった。自分でなくてはならないことなんて無い。ただの歯車。わたしが駄目になったら次の部品と交換するだけ。特別な誰かになんてなれやしない。

　そういったことにみんなは疑問に思わないのか？　それとももう諦めてしまったのだろうか？

　やがて聞き覚えの無い駅でわたしは乗った時と同じようふらりと降りた。

　そして駅前通りから歩いた。

　なるべく人気の無い方へ行こうと思った。東京はいつも人で溢れている。溢れすぎている。でも今は誰とも会いたくない気分だ。そして海へ行くにはわたしは似合わなすぎる。

　近くにある森へと行ってみることにした。途中、何度かポケットの中の携帯が振動し「やばいよやばいよっ」と伝えて来たが無視することにした。

　わたしは歩いた。

　歩く。歩く。歩く。

　心を無にして。

　自動販売機の横に設置してある屑籠へ携帯を投げる場面が思い浮かんだ。わたしはもう駄目なのかもしれないな。

　人は簡単に駄目になる。

　それはあまり理由も無いように思える。

　昨夜、遅くに入った閉店間際のスーパーマーケットでは髪の長い女性がいきなり怒鳴り声をあげた。彼女の周りには誰もいなかった。

　わたしはぼんやりと思った。

　あの女性は今頃、何をやっているのだろう？　普段、乗らない電車に乗って森にでも向かっていればいいな。心底、そう思う。

　梅雨の湿気がまだ残る不快な日本の夏だが辿り着いた場所は涼しく、また人もまばらで、時折、犬を連れて歩く近隣住民などとすれ違う程度だった。

　このままお腹も減らずに永遠にこの場所に留まることが出来たらいいのに……。

　そよそよと風と戯れるよう木の葉たちは優しく揺れ、そこから射し込む光は流れるよう模様を変えながらわたしの目を楽しませた。

　目を閉じ、また目を開けるまでが楽しい。

　さっきまでそこにあった景色がまだ目の前に用意されていることが嬉しいのだ。だからわたしは好きな食べ物を最後まで取っておく子供のよう長い間、目を瞑るのだ。

　静寂が辺りを包み込む。

　わたしはもうさっきここに来た時のよそ者のわたしではなかった。自然の一部だった。何も考えなくても良かった。その必要は無いのだ。ただそこにいるだけで正解を選び取っていた。ずっと忘れていた。それはとても簡単なことだったのに。

　大切なことが少しだけわかって、そしてそれで全てがわかったことになるのだった。

　やがてその存在をすっかり忘れていた携帯が再び振動した。わたしは取った。

「今、何処にいるんですか？」

　相手が言った。

「森です」