マーブルおばあちゃんはマチカンで何でも教えてくれる。朝しかいない。雨だといない。そうなんだって分かっているはずなんだけど、マーブルおばあちゃんがいつもいるブロック塀のとこだけ覚えていて、だって、そうなんだから、匂いがマーブルおばあちゃんのブロック塀の上の場所。そこ行く。ちゃんと匂い確認して、いない。もうお昼で朝じゃないからなんだけど、いない。三毛猫のチビミケはつまんない。

　雨なんて降ってないよ。家ネコのチビミケは、雨避けの場所バショなんてもう忘れたし、覚えているけど、無いんだよ、新しく見つけないとなんてしないしね。前はどうしてたんだっけ。お母さん、動かなくなっちゃって、探して、動かないお母さんは居たんだけど、歩いている元気なお母さんが確か、あそこにいるはずって思ってさ、あそこってどこっだったって思ってさ、探していたんだよ。

　雨なんて降ってないよ。お昼さ。居ないのさ。お母さん探しているとき、似ている臭いだったんだよ。マーブルおばあちゃん。チビミケは、もうお腹が、いつから、すいていて、手と足が変な方向に動く。前に進まない。お乳探したんだよ。マーブルおばあちゃん、お乳は出ないけど、舐めてくれて、チビミケの後ろ首咥えて、ご飯のとこまで運んでくれたんだ。

「ほら、なめてごらん。カリポリだよ」

　カリポリって何だろう。なめるの。ごはん。食べるの。

　匂いを調べて。鼻をひくひくして。嗅いだ。

　ちょっと、ちょっと、逃げ腰で、右手を、そろろと伸ばして、爪出して、こそこそ、引っ掛けた。手を引っ込めた。カリポリ飛んだ。捕まえる。食べちゃっていたんだよ。

　美味しい。

　容器の中のを全部食べた。マーブルおばあちゃんは、チビミケの頭や背中や尻尾をすっかり舐めてくれてたんだ。

「お腹いっぱいになったから、帰る」

「どこの子だい。見かけない子だよ」

「お母さん」

「おや、そうかい。名前無いのかい」

肯きながら、顔を、手を舐めって、手で顔をなでて、手をなめって、舐めって。

「お母さんはどうしたんだい」

　動かなくなったこと、お乳も出ないこと、匂いも何か変なこと。

「元気なお母さん探して。一回だけ、外で見たことあるから、そこに行けば元気なお母さん居るから」

顔をなでていた手を止めた。じっと見つめられた。ゆっくり、ゆっくり、静かに。

「居ないね。そこにも。もう、居ないんだよ」

マーブルおばあちゃんはくるりと回ると、横座りにまるまった。

「ここへおいで。少し、寝てなさい」

　お母さんみたいな匂いで、ふかふかのお腹に、ぎゅうってのっかって、目だけつぶった。

「昨日、何か食べたかい」

「何も食べてない。お母さん昨日の前から、動かない」

「それは死んじゃったんだよ」

死んじゃったってどういう意味なのか、今でもチビミケには分からない。なのに、マーブルおばあちゃんが言うと、するっと、まんま、言葉が、言葉自体が意味になる。

「死んじゃったんだ」

「もう、そこ戻っちゃだめだよ」

「戻っちゃだめなんだ」

「一緒にカリポリ食べようね」

「カリポリ食べる」

寝っちゃっていたんだ。

　人の足音、響き、耳が向き合う。どうしよう。マーブルおばあちゃんがさ、チビミケを両手で抱っこしてさ、また頭をなめって。だから、そこにいたのさ。

「あら、かわいい三毛猫ね。どれどれ、触れるかな」

チビミケは、とっても優しい匂いのする手を甘噛みして、いやいやの暴れ方なんだけど、暴れてるんだけど、手がさ、優しくって。

「マーブルちゃん、どこで見つけたのこの子。

　まだ人になつくか。こんなに小さかったら」

チビミケは甘噛みしながら手の中をぐるぐる回っていたんだ。

「男の子。三毛猫の男の子。すごい。初めて見たかも。

　さて、どうしましょう。マーブルちゃん、ちょっと見ててね、この子」

チビミケは手からマーブルおばあちゃんの抱っこに、移されてた。光が明るくなった気がしてた。マーブルおばあちゃんと優しい手が光を明るくしてた。

「痛いの我慢できるかな」

　痛いってなんだろう。

「近所だったら、いつでも遊びにおいで」

近所とか遊びとか、よく分かんないよ。

「何でも、そう、弟子にしよう。今から弟子だよ」

　マーブルおばあちゃんの言った通りになった。チビミケは病院で、―痛い―注射と。

「まあ、かわいい」

近所の今のお母さんに貰われたんだ。そして、弟子なんだ。

「弟子なんだから、そか、ここに居なかったら家だよね」きっとドアを開けて入れてくれる。

　チビミケは会わずに帰った。だって、明日の楽しみに。明日の朝まで、ずーっと楽しいでしょ。