壇上の西村

　「三年の西村さん、壇上にどうぞ」

　黒崎の声に、体育館全体の視線が一点に集まる。

　列の中央あたりで、西村はおずおずと立ち上がった。彼女の足取りは緊張にぎこちなく、肩の動きも硬い。

　足音はパイプ床にやけに大きく響いた。

　壇上に登ると、用意された面接用のパイプ椅子の前に立つ。

　彼女の口が動いた。

「し、失礼いたします……」

　声は細く震えていた。黒崎が小さくうなずくと、藤木が「どうぞ」と促す。

　西村は少し戸惑い、椅子に腰かけようとした。

　「ちょっと、ちょっと。何をしてるの、西村さん？」

　安藤の声が、ピシャリと会場に響いた。

　「さっきの先生の模範、見てませんでしたか？『どうぞ』と言われたら、まずはどこに座るの？」

　ざわ……と、わずかに会場がざわめいた。

　西村は一瞬うつむき、それからぎこちなく床に膝をついた。制服のスカートがやや乱れ、手で抑えようとした瞬間、藤木が言った。

　「そういうとこだよなあ。そうやって隠そうとすると“やましさ”が出るんですよ」

　「見られることに慣れるのも、女としての自覚です」

　安藤が続けるように言った。

　西村の顔が真っ赤になる。だが、やり直しを命じられることもなく、そのまま面接は始まった。

「志望動機と自己PRを、どうぞ」

　藤木がやや投げやりに言った。

　「え、えっと……わたしは、小さいころから、人と関わることが、好きで……」

　声が聞き取れない。壇上のマイクは、床に置かれたままだ。

　安藤がすかさず指摘する。

　「マイクはどうしたの？　さっきの説明も聞いてなかったの？」

　西村はあわてて拾い上げようとした。だが、勢い余って手が滑り、カチャンとマイクが床に倒れ、ガン、と鈍く鳴った。

　「……あーあー、これはちょっと、いただけませんねぇ」

　藤木があきれたように頭をかく。

　「はい。では“補助指導”入りましょうか」

　黒崎があっさり言い、壇上の横から補助指導係の生徒が二人、無表情で登場した。

　補助係の腕章をつけた女子生徒たちは無言で西村の横に立ち、一人がマイクを拾って彼女の口元に持っていく。もう一人は西村のスカートをさりげなく整え、膝の間にタオルを敷く。

　「は、あの……」

　戸惑う西村の顔に、補助係の一人がささやく。

　「大丈夫。何も恥ずかしくないから。皆、やってること」

　そのささやきはやさしかったが、拒否の余地はどこにもなかった。

　「はい、それでは自己PRから再開しましょう。大きな声で、マイクに向かって」

　黒崎がにっこりと笑って言った。

　西村は、呼吸を整えるように肩を動かし、それから言った。

　「身長……158センチ、体重……えっと、48キロ。スリーサイズは……あの……、ちょっと……」

　言いよどんだ瞬間、会場の一部からクスクスという声が漏れた。

　すかさず藤木が補足するように言う。

　「ここで恥ずかしがると、逆に“印象が悪い”んだよなあ。ね、黒崎先生？」

　「ええ。堂々と自分のスペックを明かす勇気、それが今の時代の“女の自立”ですよ。ほら、西村さん？」

　もう逃げ道はなかった。西村は、震えながら続きを口にした。

　「……B、80……W、56……H、82です。あの、得意なことは、整理整頓と……あと……」

　「はいはい、十分です」

　藤木がマイクを奪うように言った。

　「気持ちはわかるけどね、あんまりグダグダになると、面接では“減点”だよ？　これ、リアルな話ね」

　西村は床に座ったまま、俯いていた。

　誰もその姿を慰めようとはしなかった。

　黒崎が手を打った。

　「はい、次の模範指導の準備に入りましょう。次は二年の……」

　名前が呼ばれる。そのたびに、どこかの誰かが、また壇上に上がっていく。

　跪く。声を出す。晒す。笑われる。褒められる。屈する。

　体育館の空気は、冷房もないのに薄く、硬く、凍っていた。