僕が「彼女」と初めて出会ったのは、僕の夢の中だった。

「久しぶり。それともはじめまして、かな？」

「だ、誰……！？」

「うーん、誰でしょう？」

　そうやっていたずらっぽく笑う表情は、どこか懐かしいようで、どこか切なかった。

　その人が誰かまでは、思い出せない。でも、どこかで見た記憶はある。

「その顔は……忘れた顔だね！？　一生憑りついちゃうぞ！？」

「憑りつくって何！？　幽霊！？」

　悪夢なんて見たくなかった……。

「うん、そうだよ」

「彼女」はどこか明るそうに、あっさりと肯定した。

　まあこれは僕の見ている夢だし、何でもアリか。

「残念だけど、幽霊の知り合いはいないよ」

「むー。いじわる。ひどい」

　頬を膨らませてすねる。なにこれめちゃくちゃ可愛い。

「じゃあ、キミの秘密を1つ、話そうか。もちろん、知っているのは私だけ」

「な、なに……？」

「クローゼットの奥にある段ボールの中身。空色と白色のワンピース、だっけ？」

「なっ……！！」

　それは、誰にも知られたくない、僕の秘密。

「結局、1回も着てないでしょ。色々な意味で着づらいから」

「どうして——」

「そこまで知っているのか、って？　当たり前でしょ、全部お見通し☆」

　ようやく、気づいた。

「もしかして、姉さん……？」

「あったりー。というか、思い出すのが遅いよリュウジ」

「だって、姉さんが死んだのいつの話だと思ってんだよ」

　自分で言ってから思い出した。

　もう、そんなに経つのかと。

「リュウジ、17歳の誕生日おめでとう」

「うん、ありがとう。とうとう、追いついちゃったね」

　姉さんが死んだのが5年前。

　平均よりも頭1つ高い姉さんの身長にも追いついてしまった。

「あ、そうだ。リュウジに誕生日プレゼントあげないと」

「どうやって渡すのさ」

　幽霊からもらうプレゼントって、それはそれで気味が悪い。たとえ姉さんだとしても。

「リュウジ、目をつぶって」

「うん」

　目を閉じた瞬間——。

　頭の上で、目覚まし時計の音がする。

　別に、何もない普通の朝。

　ただし、着替えるまでは。

「何だこれ……！！」

　クローゼットを開けた瞬間、目に入ったのはあのワンピース。

　隠していたはずなのに、なぜここにある。

「おっはー」

「うわあああああああ！？」

　1人きりのはずなのに背後から声をかけられれば、誰だってぎょっとする。

　立っていたのは姉さんだった。もとい、姉さんの幽霊。もっと正確に言うなら、幻覚。

　頬をつねったり引っぱたいたりしてみた。

「こらー、もうリュウジってば」

　姉さん(の幽霊)に両腕を掴まれた。

「ひっ……！！」

「まったくもう、いい加減にしてよ。お姉ちゃん傷つくんですけど」

　本当に、目の前に人がいるように思える。

　この超常現象を、受け入れるしかないのだろうか。

「そ、それで何しに来たのさ」

「んー。それ、着て欲しいなって。というか着たいんでしょ？　手伝ってあげるよ」

　それに、と姉さんは続けた。

「リュウジと、また一緒に出掛けたいな」

「それで、どうやって仕立てるつもり？」

「任せて」

　姉さんが指示を出し、僕がそれを実行する。

　一部例外はあるものの、基本的に何か物を持ったりすることはできないらしい。

　でなきゃあんなこと出来ないよね、と納得していた。

「私の部屋に、姿見あるから」

　姉さんと一緒に部屋を移動した。

　5年も経ってしまったが、時折手入れはしている。ただ、持ち主だけがいない。

「全然、変わってないね」

「まあ、掃除だけはしてるから」

　姉さんは姿見にかけていたカバーを外すと、僕を呼び寄せた。

「どう？　可愛いでしょ？」

　映っていたのは、双子の姉妹。

「鏡に映るんだね」

「そこじゃなくってさぁ、リュウジの変身ぶりを見せてるわけなんだけど」

「ところでこのウィッグ、どこで手に入れたの……」

「えっとね、秘密」

　そう言いつつも、目を逸らしていやがる。

「まさか、さっきの『着て欲しいな』って……」

「な、何のことやら……？」

　死後5年で初めて発覚した、姉の密かな願望。

　弟を女装させたい願望である。

「ま、いいけどさ。ホントはこの後出かける予定だったんだけどね……」

「それでいいじゃない。似合ってるよ？」

「あのさぁ」

「ねえお願い」

　甘えた声で言ってこないで欲しい。聞き入れるしかなくなってしまうじゃないか。

「わかったけど、行先はもう決まってるからそこでいい？」

「いいよ」

　着いた先は、町はずれの霊園。

「まさかここに来るとは思わなかったなぁ……」

「仕方ないだろ、元々そういう予定だったんだから」

　ここに眠っているはずの姉さんは、なぜか今日は隣にいるのでお供え物はない。

　手くらい合わせてもよかったような気もしたが、本人に見られていると思うとそれもできなかった。

「いつもありがとうね」

「いいよ、別に」

　雑草を片付け、墓石を丁寧に洗っていく。

　作業にはいつもより力が入った。

「毎回それくらいやってくれると嬉しいんだけどなぁ」

「命日はみんなでしてるからいいじゃん」

　最後にシキミを取り替えて、おしまい。

　いつの間にか姉さんは墓石の上に腰かけていた。

「なんか、幽霊が自分のお墓参りしてるみたいだね」

「こんな格好させたの誰だよ」

　というか、ある種のホラーだと思う。幽霊が自分の墓にお参り。

「リュウジ、誕生日おめでとう」

「……うん、ありがとう」

　姉さんにこの報告がしたくて、今日は墓参りのつもりだった。

　けど、まさか向こうから来てくれるとは思わなかった。

「姉さん」

「なあに、リュウジ？」

「帰りも、一緒が良いな、なんて……いい？」

「いいよ。今日は一緒にいてあげる」

「ありがとう」

　夜は両親が盛大にパーティーをしてくれた。

　2人は気づいていなかったけど、姉さんも僕の隣で、誕生日の歌を歌っていた。

　部屋に戻ると、少し黄ばんだ小さな封筒があった。

　もちろん、姉さんしかそんなことをする人はいない。

　5年分の思いを発散させるかのように、何枚も書き連ねていた。

『長くなっちゃったけど、久々におしゃべりができて楽しかったよ。またね。姉さんより』

　手紙の1番下には、こうも書いてあった。

『追伸　リュウジのクローゼットに、プレゼントをもう1つ入れておきました。大事に使ってね』

　何だと思って開けてみれば、姉さんの制服が。

　僕は半ば呆れながらも、今度1回だけ学校に着て行ってみようかと思いながら、ドアを閉めた。