危うく叫び出すところだった。夏純が興味津々といった風情で近づいてきたので、余程のことぶってやろうかと思った。姉ながらどうしようもない女だ。口を利きたくないと身振りで示してそっぽを向いた。

「相思相愛だ。羨ましい」

「うるさい」

「大袈裟なぐらいでちょうどいいんだって。連発すると安っぽくなるとか、ここぞというときに取っておくべきだとか、そんなの嘘。普段から褒めまくったほうがいいし、感情はそのたびに素直に言葉にしたほうがいい。真面目なアドヴァイスだよ」

「なんでちょっといいこと言った、みたいな感じになるの」

「実際にいいこと言ったから。溜め込んだ感情を一気に爆発させるタイプっていうのは、だいたい上手くいかないの。こんなに思ってきたのに、こんなに我慢してきたのに、あなたはどうして、なんて言ってもさ、相手は知ったことじゃないわけ。ひとつひとつ言語化して、擦り合わせる。でないと長続きしないよ」

「長続きしたことのない人に言われても説得力ない」

「あります。自分の恋愛事情を一から十まで見せてないだけ」

　驚きに目を見開いたが、当然だという気もした。もう私が間近に見てきた、高校生までの姉ではないのだ。反駁はできなかった。

「私だって、真剣なときは真剣なの」

　姉との関係を修復したとひまわりに伝えた手前、あまり喧嘩腰になるわけにもいかず、私はしぶしぶといった調子で頷いた。それですべて水に流されたとでも認識したのか、夏純はすぐに満足げな表情に戻った。悪びれるということを知らない。

「誰といつ、どのくらい続いたの？」

「私だけ喋るのはフェアじゃないな。夏凛が喋るなら」

「じゃあもう訊かない」

　姉はわざとらしく肩をすくめてみせ、

「つまんない。せっかく泊まりに来てるのに」

「墓穴を掘りたくない」

「真剣なときは真剣なんだってば。それは信じてくれるでしょう？」

「信じるよ。でもお姉ちゃん、真面目なときと不真面目なときの区別がつきにくいんだもん。真顔で冗談言ったり、本当に深刻なのに真剣に訴えなかったり、そういうことばっかり」

「まあ、それは確か。じゃあ今から勝手にひとりごと言うから、適当に聞き流して。私のいちばん長続きした恋人は、同じピアノ科の人。技術的には平凡だったし、目立った存在でもなかったから、別に気に留めてなかった。でもそれまでの彼氏とは決定的に違う部分があったの。私を屈服させようとすることも、逆に卑屈になることもなかった」

「対等に接してくれたってこと？」

　ひとりごとだと言われたのに、思わずそう問う。夏純は気にした様子もなく続けて、

「ひとことで言えばね。突き詰めたくて音大にまで来たんだから、基準が音楽になるのは仕方ないと思う。でも才能のあるなしとか、どっちが上とか下とか、四六時中そんな話ばっかりしてるのも厭になるでしょう？　競争するときは本気でする。そうじゃないときは争わない。言ったよね、音楽は私の手段。かなり重要な部分を占めてるにしても、私という人間そのものじゃない。すべてを音楽と結び付けては思考できないし、してほしくもない。生温いと思われても知ったことじゃない。それが私の限界で、生き延びるための戦略だから。彼はそれを理解してくれた、本当に数少ない人。夏凛でさえ、私には卑屈になることがあったよね？　彼にはなかった」

「そういう人だって分かったから付き合ったの？」

「付き合ってから分かった。この人いいなって思うようになったきっかけはね、ストリートピアノ。あるでしょう？　駅とかに置いてある」

「ああ。でも技術的には平凡だったんじゃないの？」

「最初から話そうか。独りでふらついてて、たまたまストリートピアノを見かけた。小さい女の子が興味ありげにしてたのね。初めて楽器に触るような子で、やってみたいけどやり方が分からないって感じだった。そこに通りかかったのが彼でね――ピアノを教えはじめたの」

　情景を思い返すように、姉はゆっくりと視線を上げ、

「もちろん本当に基本的なことをちょっとだけ。でもその数分で、女の子は簡単なメロディを辿れるようになった。凄く笑顔で、お兄さんありがとうって喜んでた。ピアノを習いたいってお母さんに言いますって。ああ、この人は音楽の楽しさを伝えられる人なんだなって――それで近づいてって、私から声をかけた」

　初めてひまわりに連れられて化石探しに行った日にデパートで見た少女のことを、私は思い出していた。お祖母さんと一緒に初めての楽器を買いに来ていたあの子。やりたい、と小さく、しかしはっきりと宣言していたあの少女は、姉の恋人との出会いを機に、音楽を志したのではないか――。

「その人とは、今は？」

「彼？」

「まだ続いてる？」

　夏純は途端に意地の悪い笑みを覗かせた。

「無料公開ぶんはここまで」

「は？」

「ひとりごとだって言ったでしょう？　もう終わり。気が向いたら喋るかもしれないけどね」

　平然と言ってのける。私は唖然とし、そしてむくれた。

「言わせて。そういうところ、心の底から嫌い」

「なにか提供すれば喋るって」

「なにを引っ張り出す気なの」

「彼女のキスが上手いかどうかとか？」

　立ち上がり、クッションを掴んで投げつけた。姉は妙な反射神経を発揮して、胸の前で受け止めた。暴力反対、などと文句を言いはじめたので、

「柔らかいものだっただけ感謝しろ。私じゃなかったらコンクリートブロックかなにかを投げてた」

「そんな物騒なものはこの部屋にない。ちなみに彼とはまだ続いてる」

　ぽかんとした。

「それって――」

　姉の投げ返してきたクッションが顔面に命中する。まさか正面から食らうとは思っていなかったのか、彼女は彼女で呆けたような顔になっていた。

「――本当？」

「本当だけど。ていうか、大丈夫？」

　大丈夫、と私は素っ気なく応じた。なにか言ってやりたくなったが思い至らず、

「その人のこと、大事にしてね」

「ご心配なく」

「私を泊めてる場合？」

「そのへんは了解済みだから。普段だって四六時中一緒ってわけじゃないし」

　夏純はクッションを拾い上げ、ソファの片隅に戻した。少なくともこの部屋に、誰かが入り浸っていたような気配は感じられなかった。私の来訪に備えて片付けたのか、あるいは相手の部屋へ行くことのほうが多いのかもしれない。

「そっちはどうなの。彼女、家に来たりする？」

「合唱コンクールの練習に。向こうが指揮者、私が伴奏だから」

　なるべく平静を保ってそう答えた。夏純はかすかに笑った。私は語気を強めて、

「ちゃんと練習してるよ」

「別に疑ってないよ。曲は？」

「『空も飛べるはず』」

「ああ、あれ好き」

　表情をぱっと明るくして、姉は卓上のパソコンを起動した。ややあって、画面にあのオレンジのベストアルバムのジャケットが表示された。『空も飛べるはず』が流れはじめた。

「このジャケ、よく見るとアンモナイトみたいな渦巻きだって知ってた？」

　画像を拡大する。姉は唇を薄く開いたまま顔を上下させて、

「知らなかった」

「デパートの壁の化石もそうだったでしょ。目の前にあるのに、注意して見ないと気が付かない」

「そうだね。もしかしたらなんでもそうなのかも。人生のあらゆることが」