そのオーダーが耳に届いたのは、果澄が『いつもの』クロックムッシュを食べた二週間後で、八月の終わりが近づき始めた土曜日だった。

「クロックマダム、お願いできますか？」

　平日よりも若干混み合う正午の『波打ち際』で、カウンター席に座った女性客が、厨房の翠子に直接声を掛けていた。レジで別の客の会計を済ませた果澄は、耳をそばだてながら混乱した。――クロック『マダム』？　『ムッシュ』ではなく？

「はい、クロックマダムですね。かしこまりました」

　快（こころよ）く頷いた翠子は、冷蔵庫に向かった。サイドを編み込んだ団子頭を目で追った果澄は、客が帰ったテーブル席を掃除する傍（かたわ）ら、とうに丸暗記したはずのメニューを開き、見落としがないか確認したが、クロックマダムの記載はない。混乱をいっそう深めていると、別のテーブル席の客から声が掛かり、クリームソーダの注文が入った。そして、果澄が接客と調理に追われているうちに、件の『クロックマダム』は出来上がり、翠子の手で厨房からカウンター席に届けられていた。

「お待たせいたしました。クロックマダムです」

　皿に載ったホットサンドイッチの材料は、ハムとチーズとベシャメルソースで、一見すると先日の常連客・佐伯（さえき）が注文したクロックムッシュとよく似ている。

　だが、見た目には大きな差異（さい）があった。『波打ち際』のクロックムッシュは、食パンを半分にカットした長方形で提供しているが、この料理は正方形で、パン切り包丁を入れていない。トーストの表面にもチーズの海原（うなばら）が豪勢（ごうせい）に拡がり、中央に沈んだ夕日色の卵黄（らんおう）が、顔を慎（つつ）ましく覗かせている。

　やはり果澄は、このメニューを知らない。接客が一段落してから、厨房に戻った果澄は「ちょっと、翠子」と小声で呼んで、身重（みおも）の同級生に詰め寄った。

「さっき作ってた料理は何？　私、知らないんだけど」

「ああ、クロックマダム？　そっか、まだ果澄に言ってなかったっけ」

　翠子は、ミックスジュース用のバナナの皮を剥く手を止めた。悪戯っ子のような笑みを、窓から射す夏の日差しに照らされながら、けろりと言う。

「クロックマダムは、クロックムッシュに目玉焼きを載せた料理で、うちの裏メニューだよ。ナイフとフォークで食べるから、淑女（しゅくじょ）を意味する『マダム』って名前がついたみたい。うちのクロックムッシュにプラス二百円で、チーズ増量・卵を追加して、クロックマダムにできるよ。秘密のメニューって、わくわくするでしょ？」

「そういうことは、事前に教えなさいよ！」

　二週間前と全く同じ文句を、抑（おさ）えた声に乗せずにはいられなかった。果澄が知らない『波打ち際』のメニューは、先日のライムジュースのような即興（そっきょう）の飲み物を含めたら、一体いくつあるのだろう。気が遠くなっていると、翠子は楽しそうに続けた。

「ごめん、ごめん。お詫（わ）びに、今日の昼食は期待してて。果澄にも、裏メニューのクロックマダムを作ってあげる」

　　　　　＊

　裏メニューを注文した女性客が帰ると、ピアノジャズが流れる『波打ち際』は無人になった。昼下がりの眩い日差しを、木製扉に嵌まった青い窓ガラスが染めていて、水面の揺らぎに似た淡い光が、店内のタイルで泳いでいる。

「果澄、昼食にしよう。二人分をまとめて作るから、ここで一緒に食べよっか」

「ここでって……店内で？　従業員なのに」

　普段はバックヤードで昼食を取っているので、客席に座るのは気が引けた。翠子は気にした様子はなく、調理台に食パンとハム、卵とピザ用チーズを用意している。

「二人で昼食を取れるのは、客入りが少ない今だけかもしれないよ？　休業前の『波打ち際』は、この時間帯も書（か）き入れ時（どき）だったんだから」

「……店主がそう言うなら。でも、私にも作らせて。早く料理を覚えたいから」

「言うと思った。それじゃあ、あたしの昼食は、こないだ佐伯さんが食べてたクロックムッシュ。果澄の昼食は、クロックマダムね」

　翠子は、ガステーブルで小鍋を温め始めた。小鍋の中身は、バターと牛乳、薄力粉、塩と胡椒で作るベシャメルソースで、果澄が七月の引っ越しで忙殺（ぼうさつ）されている合間に覚えた料理の一つだ。ただし、果澄が一人で作ったことはほとんどなく、接客で手が回らなくなっている間に、いつも翠子が作り終えている。

「果澄、食パンにバターを塗（ぬ）ってくれる？　……ありがとう。次は、ベシャメルソースを塗り重ねてね。けちらないで、たっぷりね」

　食パンを手に取った翠子が、果澄にお手本を見せてくれた。果澄も、自分の昼食用の食パンにベシャメルソースを塗りながら、翠子の説明に耳を傾（かたむ）ける。

「ここにハムとチーズを挟んで焼けば、クロックムッシュは完成だよ。果澄の分は、サンドした食パンの上に、たくさんチーズを追加してね。ちなみに食パンは、近所のパン屋さんから仕入れてるよ」

「パン屋……ああ、このお店の並びの」

　――達也が、以前に果澄を待ち伏せていた場所だ。あの夜から、達也の姿を見ていない。清々するはずなのに、後ろ髪を引かれるこの気持ちを、人は未練（みれん）と呼ぶのだろうか。上の空になっていると、耳元で囁き声がした。

「甲斐（かい）達也のことを考えてるの？」

「そ、そんなわけないでしょ」

「ここにいない人のことよりも、隣にいるあたしのことを考えてよ」

　妙に艶（つや）っぽく微笑みかけられて、耳の辺りが熱くなった。動揺した果澄は、そそくさと話題を変えた。

「翠子は、クロックムッシュを食べるって言ったけど、妊娠中のチーズは気をつけたほうがいいんじゃ……あ、加熱すればいいんだっけ」

　キッシュを作った夜に、妊娠中の食生活について調べた時間を回想していると、食パンにピザ用チーズとハムを挟んでいた翠子が、ぱっと顔をほころばせた。

「調べてくれたんだ？」

　せっかく話題を変えたのに、頬まで熱くなった気がする。無言でサンドイッチにチーズを降らせていると、翠子は小さな笑い声を立てた。

「まあ、このチーズは加熱殺菌もされてるし、妊婦が食べても問題ないけど、火が通ってない卵は控えるつもり。だから、あたしは卵抜きのクロックムッシュ」

「え？　火なら、オーブントースターで通すじゃない」

「まあね。でも、うちの裏メニューのクロックマダムは、卵を半熟で出してるんだ。食べたいけど、今日はやめとく」

　確かに、加熱が甘い半熟卵は、妊婦には注意が必要な食べ物だろう。万が一、食中毒を発症した場合、免疫力が低下している妊娠中は、重症化するケースがあることを、果澄も今では知っている。翠子は、果澄の手元のチーズの山に、鳥の巣のような窪（くぼ）みを作ると、用意していた生卵をつるりと落として、気楽そうに言った。

「あたしのことは、気にしないでよ。半熟卵のクロックマダムは、産後の楽しみに取っておくから」

　翠子は、二人分の昼食をオーブントースターで焼き始めた。だが、果澄がオーブントースターを勝手に操作して、焼き時間を延（の）ばしたから、大きな目を丸くした。

「果澄？」

「しっかり焼けば問題ないんでしょ。紅茶のライムジュースを出したり、従業員すら知らない裏メニューを持ってたりする喫茶店なら、当然の対応でしょ？」

　最後は小声で突っかかると、呆気に取られた顔の翠子は、肩を竦（すく）めて笑い出した。「確かにね」と応じる声は、波打ち際に照り返す日差しのように輝いている。

　焼き上がりの時を迎えると、チーズの香ばしさが厨房に拡がった。オーブントースターを開けた翠子が、堪（こら）えきれないといった様子で噴（ふ）き出した。

「パン、焦（こ）げてる」

「わ、悪かったわね！」

「クロックマダムは、普段は切り分けずにナイフとフォークで食べるけど、今回はカットしようか。クロックムッシュと半分こして、両方食べようよ」

　翠子からパン切り包丁を受け取った果澄は、クロックムッシュをカットしてから、クロックマダムも半分にした。溶けたチーズの断面に、夏の木漏れ日のような黄身が覗く。白身も硬（かた）く焼けていて、これなら問題なさそうだ。ペッパーミルを持ってきた翠子が、仕上げの黒胡椒をガリガリと砕（くだ）き、チーズと目玉焼きに振りかけた。焼きたての昼食をトレイに載せて、作り置きのサラダの小皿を用意してから、二人でカウンター席の隅に座り、二種類のホットサンドイッチに齧りつく。

「熱っ。パンが少し硬いけど、美味しい」

「あたしは気にならないけど、卵に火を通すなら、フライパンで目玉焼きを作ってから、トーストに載せたほうがいいかもね」

　秘密の裏メニューは、大胆（だいたん）に増やしたチーズと、ピリリとした黒胡椒と、湯気が立つ目玉焼きのまろやかさが、罪深いほどにマッチしている。カロリーを考えると恐ろしいが、確かに翠子の言う通りわくわくしたから、何も考えずにを楽しむことにした。

　あっという間に食べ終えると、隣で翠子が席を立ち、果澄の分のコーヒーを淹れ始めた。氷とミルク、蜂蜜を入れたグラスにコーヒーを注ぎ、当たり前のように苦みと酸味を抑えたカフェオレを作っている。果澄は、居住まいを正して「翠子」と呼んだ。今だけは、大嫌いの言葉よりも、伝えたいことがあったからだ。

「ごめん」

　カフェオレに沈んだ氷が、かろんと鳴った。翠子の歯（は）に衣着（きぬき）せぬ物言いが、時として無神経に聞こえても、他者への気配りを決して怠（おこた）らない人間が、鮎川翠子だということを、もう果澄は認めないわけにはいかなかった。

「翠子の、元旦那のこと。翠子の話だけで、人間性を判断するのはフェアじゃないけど、浮気したって聞いたから、印象は最悪よ。でも、私は翠子に、元旦那の仕事が私にもできるかどうか、試してみなさいよ、って啖呵（たんか）を切ったけど、実際に喫茶店で働いて、お客さんの要望に応えて、必要なサービスを提供する大変さが、この一か月でよく分かった。私は、お店の料理を一人では作れないし、コーヒーだって淹（い）れられない。妊婦の翠子の手助けができているとは言えないわよ。翠子の元旦那を擁護（ようご）するわけじゃないけど、一朝一夕（いっちょういっせき）で身につく技術じゃないってことは、理解したから……ごめん」

「……果澄のそういう、格好悪いところを全部見せないと気が済まない、損だけど誠実で格好いいところ、愛してるよ」

　さらりと言った翠子は、甘いカフェオレを果澄の前に置いて、とびきり眩く笑っていた。狼狽（うろた）えた果澄は「そういうことを、なんで簡単に言えるのよ」と悪態（あくたい）を吐（つ）いたものの、カフェオレを一気に飲み終えてしまい、気持ちの揺れは誤魔化せなかった。ともかく、洗い物をしようと席を立ち、パン切り包丁を握ったときだった。

　からん、からん――グラスで廻（まわ）る氷が奏（かな）でたようなベルが鳴り、悪夢の日の再現のように扉が開いた。振り返った果澄は、午後の日差しを引き連れて現れた男の姿を目撃する。ラフな私服姿の相手は、果澄と目が合うと、少し気まずそうに笑ってきた。

「よ、よお。果澄……」

「達也っ？　何しに来たのよ、警察を呼ぶって言ったでしょ！」

「いや、違うんだ！　俺はただ、ここに客として……」

　達也は、何やら言い訳を始めたが、果澄が持つパン切り包丁に気づくや否や、ピタッと黙って笑顔を凍りつかせた。元カレの情けなさに呆れていると、翠子が飄々（ひょうひょう）と「甲斐達也は、うちの常連だよ？」と言ってのけたから、果澄の語彙力（ごいりょく）が消滅した。

「は？」

「今までも、果澄がお昼休憩に入った土日に、うちに食べにきてくれたんだ。あたしは、出禁（できん）にしても構わないけど……」

「出禁だけは勘弁（かんべん）してください！　今日も食事していくんで、姐（あね）さん！」

「姐さん！？」

「そういうこと。甲斐達也は、時間帯によっては閑古鳥が鳴いてる『波打ち際』の、貴重なお客様ってわけ。というわけで、判断は果澄に任せようと思ってたんだ。どう？　新しい常連さんを、受け入れる？」

　懲（こ）りない達也も達也だが、受け入れた翠子も翠子だ。すぐさま抗議しようとした果澄は、以前ほどの怒りを感じなかった己に気づき、虚（きょ）を衝（つ）かれた。

　達也のことを、許したわけではない。これからも、許すことはないだろう。

　だが、翠子と十三年ぶりに再会して、あの日のライムジュースのような果皮（かひ）の苦みと、胸焼けしそうな甘さの言葉に、翻弄（ほんろう）される日々を送るうちに、心を堅く閉じ込めていた氷砂糖の山が、いつの間にか溶け始めていて――達也を前にしても、胸の痛みが軽くなっている。変化に戸惑っている間に、ちゃっかりカウンター席に座った達也が、へらっと笑って「果澄、クロックマダムとアイスコーヒーよろしく」と言ったから、少しだけ怒りが復活した。

「なんで、私も知らなかった裏メニューを知ってるのよ？」

「常連さんだもんね。で、果澄はどうしたい？」

「私は……」

　出禁にする、と答えるのは簡単だ。ただ、達也との関係の幕引きを、店主の翠子に頼る形で成して、果澄は納得できるだろうか。なぜなら果澄は、今まで抱（かか）えてきた気持ちを、まだ達也に伝えていない。

　翠子と目が合うと、不敵（ふてき）な笑みが返ってきた。果澄が出した結論を、とっくに見越している顔だ。見透かされるのは面白くないが、心強さをもらえたことも事実なので、覚悟を決めた果澄は、口を開いた。

「受け入れる」