彼に初めて触れた時、あまりに悲しい運命に涙が溢れてしまったのだ。

軍人である父の部下として、まだ少年と呼べそうな歳の彼は我が家を訪ねてきた。人当たりのいい笑みを浮かべ、もっと幼い私へ目線を合わせる。

「こんにちは、僕はユージーン・ロバーツです。あなたが隊長のお嬢さん？」

「……はい。わたし、エリ・ガーデナー、です。あなたは、お父さんのお仕事場のひと、ですか？」

「うん、そうなるね。よろしく、お嬢さん」

ゆったりとした動作で差し出された彼の右手を、少し逡巡して取った。

途端に流れ込む、凄絶な情報たち。

頭を殴られたようだった。ふらついてぺたんと尻餅をついた。

私は、肌に触れた人の最期を知ることができた。それは生まれ持った当たり前の感覚で、私にとっては花が芽吹くより、雲が流れるより自然だった。

だから、今さら動揺なんてしない。血まみれの最期だっていくらも見たことがある。

その点で言えば彼の死に際はありふれていた。ただ、今まで見た人の中で一番、寂しいものだったのだ。

戦場で、当たり前のように一人きりで。私の父を含めた誰からも見捨てられ、それに憤るほどの気概もこの人にはないようだった。私へ目線を合わせて、手を差し出してくれたユージーン・ロバーツは、その実空っぽの人間なのだと気づく。

私よりいくらか年上のこの少年は、私よりずっと孤独で、何も持たない。それも、さほど遠くないうちに死んでしまう、そのときまで。そんなに悲しいことがあるのだろうか。

じわり。勝手に目尻が温かくなった。

彼は焦ったように瞬きをして、私の側に膝をつく。

「ど、どうしたの？ 泣くほど僕の握手が痛かった？ ごめんね、あなたみたいな子の手、握ることがなくて……」

「違います。痛く、ない、です……」目の前の人の手を再び取った。寂しく荒れた戦場の景色が視える。涙がいくつか彼の乾いた手の上に落ちた。「あなたの、寂しいうんめいが……悲しい、から」

彼は瞠目して、指先をぴくりと揺らした。

「寂しい……？」

私に訊いているのか、自分に問いかけているのかわからない声音だった。

私の視線の先で、彼は思案げに目を揺らし──それからふわりと微笑んだ。

「そんなこと言われたの、初めてだ。お嬢さん、僕のことは、是非ジーンと呼んで」

「ジーン……さま？」

「敬称はいらないよ。あなたは隊長の娘さんなんだし」

「じゃあ……ジーン」

「うん」

私の手へ、きゅっと力が込められた。

「これから、どうぞよろしく。僕のために泣いてくれる、優しいお嬢さん」

それから、幾年か。不吉な能力持ちの私の周りからは緩やかに人が減っていって、気がつくと側にいるのはジーン一人だけだった。

ジーンはもうすぐ、いなくなってしまうのに。

運命の日は予定通りに近づいていた。明朝、彼は最後の出征をする。

遠出をする前に、と顔を見せにきてくれたジーンが、初めて会った時と同じように柔らかく私を呼んだ。

「お嬢さん。そう長くはない出征だから、気楽に待っていて。僕のこと、忘れないでね？」

「……はい」

冗談めいた言葉に軽口で応酬する余裕もない。ジーンの手を掴んで、両手で握り込んだ。

「ジーンも。あなたのことを大切に思う人が、少なくとも一人はいることを、……どこへ行っても、忘れないでください」

運命は変えられないけれど、せめてあの孤独が薄まればいいと思う。自分の体温を分けるように強く握る。

「……それって、お嬢さんのこと？」

いつもより低い声。ジーンの軍服の裾を見ていた私は、はっと顔を上げた。薄く目元を紅潮させた、彼の眼差し。

彼の手が私の掌を抜け出して、するり、と器用に指を絡めた。ああ、この人の掌はこんなに大きいのだ。

「お嬢さん。帰ってきたら、僕はあなたに言いたいことがある」

「……何かあるなら、今、言ってください。今回だけ、今日だけは」

「いやだよ。これは願掛けなんだ。あなたがあまりにも、今生の別れみたいなことを言うものだから」

そうして薄く笑った。

「僕が死ぬとこ、視えた？」

「っ……あ、の」

「なんでもいいよ。僕は、死なないから」

ジーンはあっさりと手を離し、私へ背を向けた。視線だけをこちらによこす。

「じゃあ、またね」

そう言い残してジーンは旅立った。彼の掌の温度も、私の肌からやがて消えていった。

ジーンが握ってくれた手を見ていた。

別れてから一週間ほど。今にも彼の訃報が届くかもしれない。だから、落ち着かない。

私の様子を見かねたのだろうか。我が家に一人だけいる侍女のマリアが、私へ声をかけてきた。

「お嬢様……あの男のこと、ですか？」

「珍しいね、マリアから話しかけてくるなんて。……あの男って、ジーンのこと？」

「はい。何か、視えたのですか」

「そう……だね。だから、もう、ジーンは……」

「そうですか……」

マリアは私の肩に触れる。慕わしげな仕草にも、久しく感じたことのなかったジーン以外の掌の感触にも驚いた。マリアの手は、彼よりもずいぶん細くて柔らかかった。

「それは……ようございました」

「え？」

マリアの言った意味がわからずに、その顔を注視した。言葉通りの安堵したような表情。言い間違いではないようだった。

「マリア、それは、どういうこと？」

「お嬢様が小さな頃は、この家にももう少し使用人がいたでしょう。……皆、あの男に」

「やめさせ、られたの……？」

それは、本当だろうか。私が一人になったのは、ジーンがそれを望んだから？

どうして、と呟く私に、マリアは目を伏せる。

「お嬢様は、あれのおかげで力を利用されずにすんだ、という面もあるでしょう。けれど、それだけでは……」

あの、悪魔は、お嬢様が──

そこでマリアの言葉はやんだ。つんざく音響に、掻き消されて。

彼女のブーツがたたらを踏んだ。その身体が傾ぐ。重い音を立てて、ついに彼女は床へ倒れる。

不吉な赤色が、絨毯をじわじわと侵食していく。

「ま、りあ……？」

「ひどいね、留守の間に陰口なんて」

「ひっ……！」

びくりと肩が竦む。

振り向くと、ジーンが普段と同じ微笑みで部屋の戸口に立っている。笑顔に不釣り合いな、ぼろぼろの格好だった。

右目と頭には包帯が巻かれ、片腕を肩から吊っている。右脚を負傷したのか引きずって歩きにくそうだ。そして、無事な方の手に握られた短銃から、細く硝煙が上っていた。

見つめる私と目が合うと、彼は笑みを深めて一歩、こちらへ近づく。

「ただいま、お嬢さん。一人で寂しくなかった？」

「な、なんで……」

「愛の力で帰ってきたんだ。大変だったよ。右目を吹き飛ばされてね、七転八倒した」

「あ、ひ、ひとごろし……」

その瞬間ジーンの顔から表情が脱落した。チ、と舌打ちの音。

「やっぱり、侍女なんて残すんじゃなかったかな……」

「み、みんなジーンが、殺したんですか……？」

「死んでないのもいるよ」

「どうして……」

「お嬢さんは僕の唯一だから」

彼は大股で残りの距離を詰めて、私の顔を覗き込む。蒼い瞳の奥で冷たい激情が渦を巻いていた。

「僕にはあなたしかいないのに、あなたにとって僕は有象無象の中の一人なんて不公平じゃないか」

僕のために泣いてくれる人は、この世界にあなただけなんだよ。

ジーンの顔が歪んだ。身体がこわばって、彼の片腕だけの抱擁を私は拒めない。

触れた途端頭の中へ新たな死期が流れ込んだ。

血と肉と断末魔。胸を塞ぐ血臭。くらくらするほどなにもかも赤い。ひどい光景に思わずえづいた。

彼の硝煙の匂いのする手が、私の髪を撫でた。

「僕が死ぬとこ、また視えた？ ……嬉しい？」ハハ、と耳元で乾いた笑い。「でも、残念。僕は絶対に死んであげない。あなたを残して死ぬものか。この身体がどうなったって、お嬢さんのそばに、しがみついてやるから」

私の髪を梳く指の温度が恐ろしい。けれど私は、彼の背へ腕を回した。

だって、ジーンがこれほど歪んだのは私のせいだから。私が最初に、同情なんてしなければ、彼はただ空虚に死ぬだけで済んだのに。

ああ、ジーンこそが私の運命で、私のための地獄だ。彼にとっての私が、きっとそうであるように。