星塗り

「はい、それではみなさん昨日話しておいた色鉛筆は持ってきましたか」

　恰幅（かっぷく）の良い教師が、二度三度手を叩きながら言った。見目にも柔らかそうなその指は、獲れたてのニシンの腹の様にふっくらとしている。先生の指の一本一本が海を泳ぐ様を想像し、僕はげんなりとため息を吐いた。僕がニシンを嫌いなのは、きっとそういう訳なのだ。

「はい、先生」

　きちんと大人しく椅子に腰かける生徒たちが、にこにこと笑いながら一斉に返事をする。僕はもちろん昨日の内に色鉛筆を用意していたけれど、返事をする気にはなれなかった。

「よろしい。では今日君達にしてもらう作業だが……」

「ねえ帳（とばり）。これを見てちょうだい」

　隣に座る宮（みや）が、ちらと大きな缶の蓋を開けて見せた。その動作に合わせて、若草色の髪がふわふわと揺れる。

「それは君の色鉛筆かい？」

　僕は話を続ける先生に見付からない様に、極めて小さな動作で缶を覗いた。

「へーすごいじゃないか。その色鉛筆は。まるで異国の鳥みたいだ」

　ある日先生が特別なフィルムを手に入れたのだと言って、僕らに見せてくれた映像を思い出した。暗幕を張った教室を堂々と旋回する極彩色の鳥が、映写機のかたかたという音を引き連れて僕の中を横切った。

「この藍色は素敵だな。これを僕にくれないだろうか」

　宮の缶から深い青の色鉛筆を取り出す。彼女は何が可笑しいのかクツクツと笑うと言った。

「それは駄目。私の一番好きな色なのよ」

「それは意外だね。君はもっと華やかな色が好きなのかと思ってた。ところでこれだけの色を何処で手に入れたんだい？」

　問うと、宮は大袈裟な程きょろきょろと周りを見渡した。他の生徒の視線が無い事を確認すると、僕にそっと耳打ちをする。

「……彗星よ。彗星を捕まえたの」

「彗星って──まさか君、あの運河を越えたのかい？」

　運河を越える事は校則で禁じられている。運河の向こうは未開の地。未加工の星々が衝突を繰り返す、危険な場所だ。

「そうよ」

　宮は得意げに言った。

「けれども子供はあそこへ行ってはいけないじゃないか」

「それでは、私はもう大人だわ」

　ちゃんと運河を越えて帰って来れたのだもの。そう言う彼女の白い頬は、淡い桃色に染まっている。

「……君はまったくすごいな」

　虹色の尾を引く彗星を捕らえれば、色を集めるのは格段に楽になる。僕は彼女の行動力に心の底から感嘆の声を漏らした。

　その反応に満足したのか、宮ははにかむ様に笑った。

「帳はどんな色を集めたの。見せて頂戴」

「……君のを見る前なら、もう少し堂々と出すことが出来たのだけれどね」

　僕はくすんだブリキの缶に詰め込んだ色鉛筆を、ちらりと見せた。

「貴方ったら、青だの群青だのばかりじゃないの」

　そう言って笑う宮の目が、僕の色鉛筆のどの”青”より綺麗に煌いた。

「好きなんだ」

　僕は宮をちらりと盗み見ると、何でも無い事のように呟いた。

「けれども一番欲しい青はここには無い」

　彼女の電気石（トルマリン）の瞳に、睫が長い影を落とした。

　一層深い色合いになったその繊細な青が、僕は本当に好きだと思った。

　たとえどれだけ彗星を捕らえても、その青に勝るものはどこにも無い。

　僕はそれが寂しく、そして嬉しかった。

「どうして？　捕まえられないの？」

「……まあね」

　目を丸くしていかにも不思議そうに尋ねる宮から目を逸らす。

　自分自身を見る方法があれば、宮はこの言葉の意味に気がついてくれるだろうか。

「帳って、時々不思議だわ」

「おい、そこ聞いているのかね？」

　僕達の内緒話を遮るように、先生が一つ大きな咳払いをした。

「はい、聞いています」

　僕が慌てて返すと、宮は小さくクスクスと笑った。

「では2班は大地、3班は生き物を……」

　先生はもう僕に構う様子も無く、太い声で分担を発表している。

　今度の週末までには、完成させなくてはいけないのだから、少なからず焦っているのかもしれない。

「私達1班は空よ。早く終わらせて帰りましょ」

　宮が銀河紙（ぎんがし）を広げて言った。

「何色に塗るのが良いかしら？　火の星の空は少し重すぎたわよね」

　確かにあの空は重かった。大地の班と空の班が喧嘩をしていたものだから、色調のバランスが狂ってしまったのだ。

　星を塗るのは一度きりだ。失敗しても塗り直すわけには行かない。

　そう思うと、僕ら子供に任された作業は責任重大だ。

「まずは日が当たっている時の色だけど……」

　班員と言葉を交わしながら、宮は手際よく銀河紙を埋めていく。

　大きな紙の上を滑る白く細い指は、僕の知らない彗星を思い起こさせた。

　僕の目と心は衛星のようにその軌道を追って軽やかに弾む。

「ねえ帳、聞いているの？」

　突然視界に飛び込んできた青い結晶に息を呑む。

　輝く星雲を飲み込んだ様なその美しい色合いは、僕の世界をも一飲みにした。

　（触れたい）

　反射的に手が伸びる。

　（触れたい）

　この手で触れて一言呟けば、きっとこの目は綺麗な色鉛筆になる。

「帳？」

　けれどもそうすれば、このくるくると色の変わる青は二度と僕を映さないだろう。

「……青……僕は青が良いと思う」

　体中を駆け巡るその衝動をどうにか押さえ、そう言った。

　

　新たに作る星は、命の溢れる暖かな星にするのだと言う。

　命を包む空が、彼女の瞳の様な色だったら、それは本当に素敵に違いない。

　大地に生まれた命は、手を伸ばしても決して触れられないその青に、永久に焦がれればいいのだ。

　──僕の様に。

「……いいんじゃないか」

　班員の一人が言った。

「海の班も青を使うと言っていた。きっと良い色合いになる」

　宮は少し考え込んで、笑った。

「ではそうしましょう。青なら帳が沢山もっているから、きっと面白い色が塗れるわ」

　

　決まるが早いか僕らは、銀河紙を色々な青で塗り始めた。悪ふざけをした班員が一部を橙や紫で塗ったりもしたが、なかなか順調に作業は進んだ。

　気がつくと教室の片隅にある鉱石ラジオから、遠い星雲（せいうん）の知らない言葉が流れていた。誰かが適当にスイッチを入れたのだろう。途切れ途切れに聞こえる信号にしばらく耳を傾ける。

　一体どこの星の言葉だろうか。

　低く揺れる言葉は、不思議に心地良い。体の芯にじんと響くその声音に手を止めると、ふいに宮の色鉛筆が目に入った。

　宮がどんな思いで彗星を捕まえたのかは分からない。

　けれど、これを使わないのは酷くもったいない気がした。

　僕はその中から適当に幾つかの色を選ぶと、青い空の片隅に七色のアーチを描いた。青い空のほんの一角。わずか一時だけ、宮の捕まえた彗星の虹色が浮かぶ。その情景を想像すると、自然と笑みが零れた。

　

「ねえ、日が落ちた空にはこの藍を使ってもいい？　バランスはそんなに悪く無いと思うのだけど」

　宮は自分の持ち場を塗り終わったのか、夜の空を塗り始めようとしていた。

　彗星から取り出した深い藍。宮が一番好きな色だと言った、あの色鉛筆だ。

「別に構わないけど……」

　それは確かに綺麗だったが、空に塗るには暗すぎるように思えた。月が陰ってしまったら何も見えなくなってしまわないだろうか。

「そんなに暗い色で良いのかい？」

　僕が躊躇い（とまどい）がちに聞くと、宮は眉間に皺を寄せて応えた。

「暗い？　いいえ。素敵な色だわ。命を癒す、安らかで素敵な色。それに──」

　宮は暫く口の中で言葉を転がしていた。

　快活な宮が言葉に詰まるのは珍しい。

　心配になって覗きこむと、宮は頬を染めて言った。

　

「それに、これは貴方の瞳の色だもの」