私は聴いた。

　だからあなたにも聴いてほしい。

　私は触れた。

　だからあなたにも触れてほしい。

　同一でありたい。

　一体となりたい。

　愛は一種の狂気だ。

　その種は

　誰の心にも在り

　ひと粒の水滴で

　芽を吹き

　根を張り

　理性を吸い尽くす。

　愛。

　それは

　この世で

　ただひとつ

　赦された狂気。

（2019.7.16）

　推理作家は唸った。次作のテーマは多重密室殺人。人の目、監視カメラ、指紋認証……これらをいかに潜り抜けるか――現場の俯瞰図を前に筆は止まっていた。

　そんな折、友人が訪ねてきた。話を聴いた彼はしばし考えた後、図に記された被害者にペンを突き刺した。

「……どう？」

「どうじゃねえ」

（2019.7.17）

　布団に寝て瞼を閉じる。次第に身体は沈み込んでいく。見えてはいないが、このとき背後には巨大な嬰児の顔が展びている。嬰児は声の限りに泣き叫んでいるが、不思議と音は聞こえない。それが己だと気づいた瞬間、私は目を覚ます。いまだに記憶に残る夢……夢ではなかったのかもしれないが。

（2019.7.18）

　きみは私を苗字で呼ぶ、他の子と同じに。つらい夜は妄想のきみに身をゆだねる。名前で呼んでくれるし、私のしてほしいことは全部してくれる……けど。

　汗とデオドラントの混じった男の子のにおい――きみのにおいは現実にしか存在しない。

　だから私は今日も妄想を裏切り、現実に向き合うのだ。

（2019.7.19）

　梅干しと、ご飯と、みそ汁。

　風邪をひいた私のために、弟は朝食を用意してくれた。あたたかくて、おいしかった。

「次はちゃんと作るからさ、料理教えてよ……あっ、また風邪ひけって意味じゃないから！」

　慌てる姿が愛しくて、私は弟の頭を撫でた。むくれながらも、弟は手を払わなかった。

（2019.7.20）

　真夜中の逢瀬はいつもの公園で。ぶらんこの脇で待っていたきみは、僕の姿を認めると小走りに駆け寄ってくる。真っ暗なあずま屋の中で、僕は彼女の一糸纏わぬ身体を存分に愛撫する。きみは恍惚の表情を浮かべながら、指や腕に舌を這わせてくる。時折、甘い声が口から洩れる。

「にゃあん」

（2019.7.21）

　初めてうさぎを目にした娘。

「……にゃんこ？」

「あれはね、うさぎさんだよ」

「うしゃじ？」

「撫でてみる？」

　恐る恐る手を伸ばす娘。毛並みに触れた瞬間、目をまんまるにして、

「うしゃじ、ふわふわ！」

　すっかり夢中になってしまった娘を連れ帰るのはひと苦労だった。また来ようね。

（2019.7.22）

　縁側で酒を酌み交わす青年――その正体は齢百年の古狸だ。化け損ねた姿を見て以来、何の因果か飲み友になった。

「バレずに暮らすのは簡単さ。でも人間は『化ける』もので『なる』ものじゃない。完璧すぎてもダメなんだ。それに……あなたみたいな人間と仲良くなりたいし」

　赤い顔で彼は言う。

（2019.7.23）

　私は缶ビール一本で幸せな気分になれる。安上がりな幸福だと人は嗤うが、大きなお世話だ。硬貨数枚で幸福が手に入るなんて喜ばしいことじゃないか。大枚をはたいてしか手に入らない幸福には、それ相応の価値があるとは思う。しかし価格の高低で優劣を決められる謂れなんてどこにもない。

（2019.7.24）

　瓜子姫を辱しめた罰として、天の邪鬼は八つ裂きにされた。飛び散った血は蕎麦や粟の畑を朱に染めた。

　それから暫く経ち、この畑で採れた食材を口にした者が狂気の症状を顕し始めた。「ひめはいずこ」と呟きながら昼夜問わず徘徊するのだ。

　この症例は21世紀になっても時折確認されている。

（2019.7.25）

「早く帰りなさい」

　午後7時。LINEに夢中の私に守衛は声をかけた。私は無視して画面に戻る。しばらくして守衛はどこかへ行った。

　1時間後、私は教室を出た。玄関に着き、靴箱に手を入れる。

　―—違和感。

（靴が、ない）

　固まった私の手を皺だらけの指が掴む。

「だから早く帰れと言ったのに」

（2019.7.26）

　今朝も始発前のホームできみに会う。私は歩み寄ってベンチに座る――背中合わせに。瞼を閉じ、数センチ隔てたきみの呼吸に耳をすます。

　アナウンスが響き、真後ろの呼吸がふっと遠ざかる。いってらっしゃい――呟いて私は瞼を開く。きみを乗せた電車は、私の知らない場所へときみを連れていく。

（2019.7.27）

　入道雲の足元で、僕たちの町はまるでがらくただ。ひび割れた建物ばかりが並んで、色という色はすっかり干上がっている。連日の暑さで人々は頭がおかしくなった。大人は子供を殴った。子供は猫を殺した。このままじゃいけない。繋がらない。僕が輪にしよう。僕は猫になって大人を殺そう。

（2019.7.28）

　光は虹になりたくて、雲間から地表に降りてきた。やがて浮かび上がった下界の姿に、光は思わず立ち竦んだ。

　欲。欲。欲。それしかなかった。

　こんなところに足を着けたくない――引き返そうとした光を雨粒が捕らえ太陽が炙った。出来損ないの虹は衆目に晒された。人間はこの恥を美と呼んだ。

（2019.7.29）

　父の趣味は標本作りだった。展翅版（てんしばん）に並ぶ姿は異国の紋章のようで、私たち家族に何があろうとも、壁の上で静かに佇んでいた。

　それが堪（たま）らなく憎かった。

　父が死んだ日、私は標本を破壊した。脚や翅は容易く千切れたが、彼らは最後まで死者としての慎みを貫いた。

　あとには私だけが残った。

（2019.7.30）

　宵闇に遊ぶ蛍が二匹……いや、違う、あれは貴方とあの子のタバコの灯。堪（こら）えきれない咳に、二人との決定的な差を思い知らされる。紫にたなびく結界が、大人になれない女の鼻先で嘲笑う。

　ああ、私がひとひらの蛾だったなら！ひと息に貴方の焔先に飛び込んで、明るく明るく燃えてあげるのに！

（2019.7.31）