マスターの手の中で、とつとつと丸氷が刻まれていく。レモンハートは澄ました甘みで舌をとろかせる。元号が変わろうが世界が終わろうが、ここでの時間はいつもどおりに流れているのだった。

　からころり。

　ベルが鳴って馴染みの顔が覗いた。詰めて座って、カウンターは少し賑やかになる。

（2019.4.1）

　押し寄せる仕事に忙殺される午後。疲れた舌を湿らそうとカップを掴んだ手がはたと止まる。何でもないインスタントコーヒーの香り。それは唐突に、昨年死んだ叔父の記憶と結びつく。書斎でキャメルを燻（くゆ）らせながらカップを傾けていた叔父。冷めていた心が、ほんの少しぬくもりを取り戻す。

（2019.4.2）

　咳払い、身動ぎ……やがて訪れた静寂の中に男の指が降りる。八十八の黒と白が、甘く切ない歌を紡ぎ出す。男の意識は半ば薄れている。指の為すがまま、自らも聴衆の一人としてそこに居た。彼はただピアノが歌いたいように歌わせているだけだった。彼の指はいま、ピアノのための楽器だった。

（2019.4.3）

　本堂で法要の準備を進める。蝋燭を立てていると不意に、

　しゅる、しゅる、しゅる、

　――蛇。

（莫迦（ばか）な）

　首を振り妄想を打ち消す。きっと衣擦れだろう。

　果たして障子が開き、妙齢の女の顔が覗いた。故人の妻だ。

「早く来すぎました」

　女は言った。唇から赤い舌が覗いて、

　私は、堕ちた。

（2019.4.4）

　裸に剥かれて身体を嗅がれる。死んだ私の欠片が鼻腔から侵（はい）り込み、貴方を内側から腐らせてゆく。やがて綺麗に皮だけになったあなたを剥製にして、永遠に辱しめるのだ。興奮が先端を固くする。勘違いしたあなたは上機嫌に言葉で責めてくる。可笑（おか）しくて堪らない。さあ、早く腐ってしまえ。

（2019.4.5）

　あなたが置いていったソムリエナイフ。たったひとつの忘れ物。スクリューをコルクに刺して回していく。不器用な私はいつも斜めになってしまって、あなたは笑いながら代わってくれた。でも今はまっすぐ刺せるようになった。もうあなたに頼らなくていい。

　それでも、ワインは涙の味がする。

（2019.4.6）

　暗い隧道（ずいどう）の奥深く

　土と黴（かび）の微粒子の中で

　なめくじ男は待っていた

　私を認めた触角が

　けがらわしく揺れる

　飛び散る粘液が

　私をしとどに濡らす

　彼はなめくじの顔で

　私に接吻する

　幾億もの歯で

　緩やかに刮（こそ）がれる

　こんなに滾らぬ逢瀬があろうか

　腹を立てた私は

　彼の唇を乱暴に食いちぎった

（2019.4.7）

　やにわに振りだした雨に包まれて、京の町からひと気が消える。古刹の屋根は激しく叩かれ、瓦に綴じ込まれていた桜の花びらが表へと現れる。横樋（よことい）を抜け、鎖樋（くさりとい）を滑り降り、玉砂利へ跳ね、水路へと導かれていく。

　間もなく雨は上がった。人知れず春の亡骸は去り、町は夏の気配に浮き足立つ。

（2019.4.8）

　ただ一度の微笑みに応えた召使の献身は、冷酷な姫君に狂った王子の口説き文句と消えた。悪趣味な喜劇は作曲家の死をもって未完となった。奇しくも、召使が自ら命を絶つ場面で。

「Qui il Maestro fini」

　トスカニーニはそう言って、補筆された大団円を振らなかった。

　その真意は、いかに。

（2019.4.9）

　心に余裕がないときは、なかなかことばが湧いてこない。苦心してひねり出したものには、どこか刺々しい響きが混じる。それはそれで、タイミングが生む妙もあるだろう。だけど僕は、つらつらと想いを巡らせるうちに、ふっと浮かぶ優しいことばを綴りたい。心はいつもゆったりとありたい。

（2019.4.10）

「さあ皆の者、鶴嘴（つるはし）をとれ！」

　村長の鬨（とき）の声に、若衆は雄々しく呼応した。陽をも遮る山の巨躯は、隣村までの迂回を余儀無くさせる。昨日は童が獣に食われた。今日は老婆が谷に落ちた。男たちは無学だ、難しいことは分からぬ。しかし力だけはあった。村に光を導くため、男たちは山に挑む。

（2019.4.11）

「今日も雨ですね」

　美和は窓の外を眺めながら言う。抜けるような快晴。彼女には、私には見えない雨が見えている。

「そうだね」

　嘘をつくことにも、随分と前に慣れてしまった。もし全てが彼女の悪戯ならば、私は何という愚か者だろうか。

　ああ、しかし、そうであればどれほどいいことか！

（2019.4.12）

　芳しい香りに目覚めると、台所で後輩がパンを焼いていた。デニム越しに透けるくびれに、昨夜の交わりを思い出す。華奢な身体を波打たせて迎えた絶頂――脳内で痴態を反芻（はんすう）しながらスマホを開くと、男どもからの通知で溢れていた。適当に返事を打ちながら、さて今夜は誰と寝ようかと思案する。

（2019.4.13）

　付き合い始めて1ヶ月。いまだあなたへの敬語が抜けない。私の中で、あなたは「先輩」のままだ。なんという不義だろう。

　不意にあなたの手が私の目尻に触れた。指先に光る雫。私は泣いていた。

「どうしたの？」

　あなたは問う。何も言えず、頬は濡れていく。

　ああ、涙が、言葉ならば。

（2019.4.14.）

（綺麗になった）

　物憂げに海を眺める瑠花（るか）の横顔に、真智子（まちこ）は見とれた。テラスに吹く潮風が、十八歳の黒髪をたなびかせる。

（私も、もう二十歳若ければ……）

　ひとりの女として娘を見ている自分に気づき、真智子は内心で苦笑する。瑠花の頬に触れた。肌の下を流れる血潮が、指先に燃え上がる。

（2019.4.15）