escapement and TOKYO travel

　適当な場所を見つけて座り、まずは持ってきていた小説を最後まで読んだ。浜辺でそうやって本を読んでいるのは僕だけで、時おり、親子連れが通ったり、カップルが通ったり、ジャージ姿の高校生の集団が通ったりした。たぶん自分は海辺の風景に、溶け込んでいたと思う。

　読み終えると、コーヒー牛乳のパックにストローを刺して、飲んだ。

　そして、自分が死んだ後の世界について考えた。当然のことながら、世界はこれからも続く。

　僕が死ぬと、弟は長男になる。そうしたらあいつはもう少し、しっかりするんだろうか。

　真琴は来年、アナウンサーになっているのだろうか。

　部屋の引き出しに入っている日記はきっと、読まれてしまうんだろうな。

　そうしている内に、しばらくの間、眠ってしまった。目を覚ますと、もう一度コンビニに戻り、緑茶とパンを買ってきて海辺で食べた。

　食べ終わると僕は、なぜ自分は死ぬのか、ということについて、頭の中で完璧な理論を組み上げ始めた。誰に発表するわけでも無いけど、自分でも納得して、周りの人も納得してくれるよう、理屈をさまざまな角度から検証した。そして海辺が夕暮れ時になり、少し肌寒くなったころ、ようやく理論は完成し、僕の決意は固まった。

　あまりに根をつめて考えたせいで、僕はしばらくの間、夕暮れの海をぼんやりと眺めていた。間違いなく人生最後の夕暮れは、とても綺麗だった。そして、とても満たされた気分でいた。

　その時スマホが鳴った。須賀君からだった。

「はい」

「あー今朝はごめん、バタバタしちゃってさ。後で声をかけようと思ってたのに、帰っちゃったみたいだったから･･･昨日は楽しめた？」

「うん。楽しかったよ」

「まあ、音とかリズムとかさあ、好みがあると思うけど、もし気に入ったんなら、また来てよ、よかったら」

「うん、ありがとう」

「今どこにいんの？」

「今は、えーっと、七里ヶ浜」

「七里ヶ浜？湘南の？誰か友達と一緒？」

「うん、ちょっと用事があってさ」

「そっか･･･じゃあまた、地元帰った時にでも、連絡する」

「うん」

「まあたぶん、めったに帰らねーけど、あはは」

「ははは･･･そうなんだ」

「いっそ東京来ちゃいなよ、楽しいよー。家賃はバカ高いけど」

「ははは･･･考えとく」

「じゃあまたね」

「はいはい、じゃあねー」

　電話を切ったころには、夕陽はさっきよりも落ちていた。あたりは薄暗くなってきている。

　ついさっきまで完璧だと思っていた理論が、なんだかとても独りよがりで、つまらないものに思えてきた。

　この後、江ノ電で鎌倉まで行き、鎌倉の山の中で人生を終える予定にしていた。別に夜遅くなっても問題は無いが、山の中に入るのが夜中になると、道に迷うかもしれない。僕は七里ヶ浜の駅へ急いだ。

　歩きながら、今回の旅の事を思い返す。

　シゲルさんの穏やかな表情を思い出す。それは、なりえたかもしれない自分、世の中に認められている自分だ。

　真琴の笑顔を思い出す。笑うと、まだ子供っぽかった。

　その笑顔はもう、僕のものにはならない。でもそれは別に、いいんじゃない？

「兄ちゃんは好きなことをやってみろよ」と弟は言った。

　小説、それは少しだけ、心残りだ。

　クラブイベントの後片付けをする須賀君のことを、うらやましいと思った。好きなことに接している人間。それは自分にとっては小説なのでは無いのか？

　本当は誰かに止めてもらいたいのだろうか？

＊

　七里ヶ浜駅の駅のホームは、高校生でいっぱいだった。部活帰りの時間帯なのかもしれない。

　正直いって、どっちでも良かった。

　生きようが死のうが。

　子供のころからあんまり、何もうまくできなくて、それでも二十七年間、幸せを目指して、自分なりに努力して、やってきた。

　それでも、幸せを感じることができなかった。二十七年は短くは無い。だからそれは、死ぬに値するまあまあの理由だ。

　でも、少し躊躇する気持ちもある。

　いい事を思いついた。

　江ノ島電鉄は単線である。藤沢行きの電車と、その反対方向の、鎌倉行きの電車が、同じホームにやってくる。僕は次に来る電車にゆだねる事にした。

　つまり、次に来る電車が藤沢行きなら、九州の自宅に帰る。次に来る電車が鎌倉行きなら、鎌倉の山の中で人生を終える。

　そう決めると僕は、ホームの柱にもたれかかり、深く息を吸って吐いて、目を閉じた。

　夕暮れの時の浜風に乗って、ははは、とか、ええーっ、とか、弾むような声が、聞こえてきた。

　僕は、ほんの少し目を開けた。

　そこには女子高校生の集団がおしゃべりをしていて、みんなとても楽しそうにみえた。みんなとても人生を楽しんでいるようにみえた。でもよく見ると、半笑いで黙ってうつむいている女の子も何人かいて、ああ、高校の時の自分みたいだ、と思ったりした。

　そして目を閉じて、しばらく待っていると、電車が来た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完