エスプレッソとはコーヒーや茶の淹れ方であって豆や茶葉そのものではない。大雑把にいえば高圧で濃く抽出する手法を指す。
　主人公達は世間の様々な高圧にさらされ続けてきた。人によっては曲がったり挫けたりしただろう。そうなっても不思議ではない。しかし、液体は曲がらず挫けない。柔軟で細い隙間を通り抜け、素晴らしく香り高い人々になったようだ。……と、同時に、固体のように明確には分かちがたくもなった。それが危ういのか安んじたのか、答は本人同士にしか分からない。