医師の言葉通（ことばどう）り、数日後には退院を果（は）たし、慣（な）れないがらも日常（にちじょう）が始（はじ）まった。

　以前行っていたであろうサイクルを不器用（ぶきよう）に動（うご）かしていく。

　不幸中（ふこうちゅう）の幸（さいわ）い、身体（からだ）に大きな支障（ししょう）もなかったので日常生活に特段困（とくだんこま）ることはなかった。

　他人の体（からだ）を動かしているような感覚は妙（みょう）な新鮮（しんせん）さを感（かん）じる。

　まるで夢（ゆめ）を見ているようにしばらくは心ここにあらずの日々（ひび）だった。

　両親とはそれからしばらく口（くち）を聴（き）けていない。なんとなく避（さ）けられているらしかった。

　目（め）が合（あ）っても彼（かれ）らは笑顔（えがお）を絶（た）やさなかった。でもそれは懸命（けんめい）に絞（しぼ）り出（だ）したつくりもので、きっと寂（さみ）しいのだろう。見ているとこちらも胸（むね）が痛（いた）んだ。

　そしてその頃（ころ）からようやく、ミドリは失（うしな）ったものの大（おお）きさに気（き）づいていった。

　記憶（きおく）の齟齬（そご）は、知（し）らずしてミドリを孤独（こどく）にしていった。

　いまの彼女（かのじょ）は百川（ももかわ）ミドリだったナニかだ。

　親（した）しかった人間（にんげん）ほど、その会話（かいわ）はストレスが大（おお）きいものだったろう。心配（しんぱい）はいつしか戸惑（とまど）いと絶望（ぜつぼう）に変（か）わる。

　最初（さいしょ）こそ我慢（がまん）しさえすれチグハグな会話（かいわ）の毎日（まいにち）にクラスメイトの目（め）は徐々（じょじょ）に逸（そ）れていった。

　実（じつ）の親（おや）でさえ認識（にんしき）の範囲（はんい）では赤（あか）の他人（たにん）なのだ。

　距離（きょり）を置（お）くのも無理（むり）はない。自分（じぶん）たちの心（こころ）だって整理（せいり）がつかないのに、私（わたし）なんかに配（くば）る余裕（よゆう）もないだろう。

　なにも自分の傷口（きずぐち）をわざわざ抉（えぐ）りにくる人間なんていない。

　だから仕方（しかた）ないことだって、諦（あきら）めることにした。翠（ミドリ）としては、周りのことを知らないぶん傷も最小限（さいしょうげん）になる。

　でも誰とも話さないなんて生きていないのと同じだ。退院して１ヶ月、どこへいっても口を開かなくなった心は余計に空（から）っぽさが増（ま）して、だんだんと不安（ふあん）が込（こ）み上（あ）げてくる。

　こうして独（ひと）り、ようやく覚（おぼ）えはじめた通学路をとぼとぼと歩くだけの毎日が意味（いみ）もなく過（す）ぎていく。

　だからいま、目の前に立つ少女が誰なのか、翠は咄嗟（とっさ）に判断することができなかった。

「えっと……あの、誰でしたっけ？」

　溜（た）めいていた息（いき）をどうにか言葉にしてやっぱり後悔（こうかい）する。

　知り合いだろうか。クラスメイトにこんな子（こ）はいたっけ。部屋に飾（かざ）ってあった写真を何枚か頭に浮（う）かべるが、目ぼしいひとはいない。

　それに彼女の着ている制服、あれはうちの学校のものじゃない。

　入院中は面会謝絶で退院もすぐだったから知り合いの顔は知らないし、その後も学校と家の往復でロクな外出もしていない。

　だからそれ以外の知り合いなんてさっぱりだ。ましてや、他の学校の子なんて検討もつかない。

「ミドリ……？ どうしたの」

　さっきまで嬉しそうだった女の子の顔が見るみる心配の色に変わる。その表情の変化に罪悪感と申し訳なさを覚えながら、けれどもどうしようもないという現実（げんじつ）が毎度嫌（いや）になる。

「———ごめんなさい。わたしはあなたが誰なのかわからないんです……」

　一呼吸おいて、淡々と事実を述（の）べる。もう何度と繰り返したかわからない説明をつらつらと、困惑する少女に垂れ流していく。

　これこそが翠の背負（せお）った痛（いた）み。知人だった人間の顔をなんどもなんども絶望で塗（ぬ）りつぶす。

「あ、そっか……そうだよね……。話には聴いていたけど、本当に忘れちゃってるんだ……」

　当然の困惑にいまさら同情はしない。ミドリの頭はすでにこの場をどう切り抜けるかということに切（き）り替（か）わっていた。

　そんなミドリの尻目に、数秒考えこんだ様子で顔をしかめていた少女だったが、「よしっ」と小さく呟（つぶや）くと再びミドリを見つめ返した。

　人懐っこそうな瞳（め）で、少女は照れくさそうに笑って手をもじもじと後ろに回す。

「はじめまして……になるかなっ、私は紫咲（むらさき）藍（アイ）。えっと、ミドリとは昔からの幼馴染みでして……」

　前髪を指で絡（から）め取（と）るのは彼女の癖（くせ）だという。

『翠』という単語が自分の名前を指すことに数秒要した。名前で呼ばれるのなんて久しぶりだった。

　それに思ったよりも彼女が取り乱さなかったのが意外で、内心驚いていた。

　深々とお辞儀する律儀さに、少なからずどぎまぎしてしまう。

　ほんのりと血色の良い口元を緩ませる藍は、以前私の親友だったそうだ。残念ながら彼女のことも当然さっぱりで、それを聞いて翠は会話するのが微妙に辛くなる。

「……ごめん、まだ顔と名前が一致しなくて」

「そっか……。でもっ、これからまた仲良くしていけばいいよ、お互いに」

　肩を落としてもすぐに微笑みを取り戻した瞳（め）を、ズルいと思ってしまうのはいけないことなのだろうか。

「ほんとうにゴメン……」

「あわわっ、べ、別にそういうのじゃなくて……。ただミドリが元気ならそれでいいよ！ていうか。まあ、その……えと——とにかく！　ミドリは今のミドリでいいんだよ」

「え？　あ、そうかな……」

「そうだよ！」

　なんだろう、天使かなこの子。抱き締めたい。

『今の翠』。そんな言葉ひとつに救われた気持ちになってしまう自分がなんだか馬鹿らしい。

「……ありがとう」

　素直な声で他人を見つめる。それは目覚めて以来はじめてのことだった。

「ううん、いいの。それより迷惑だった？」

「どうして？」

「だって、……」

　黒くて大きな目が胸に刺さる。

　星空みたいな瞳（ひとみ）だった。気を抜けばその闇に呑まれそうなほどの澄（す）んだ色（いろ）。どうせなら、その闇に呑まれてしまいたい。

「大丈夫、全然迷惑じゃないよ」

　かつての親友に、かつてしていた笑顔で応える。

　ぱっと顔を明からげるアイに少しだけ目がうるんだ。変な気持ち。嬉しいのに胸がしめつけられてるみたい。

「どうしたの？」

　上目（うわめ）がちにアイがこちらを見（み）つめる。

　同年の少女から目をそらして、川底に目を落（お）とす。

　なんでもないよ。吐（は）いた語尾はなぜだかとても不機嫌だった。