貧民街の小屋をひき払った私は、行きつけの貸本屋まで挨拶に来ている。

「そうかい。

　あんた、ただ者じゃないと思ってたけど、とうとう平民になったのかい」

　マノンさんがふくよかな体を寄せ、椅子に座った私の両肩に手を置く。それは、温かく、私の旅立ちを喜んでくれているのが分かった。

「でも、もうウチには、来てもらえないんですよね」

　マノンさんの娘リノンは、その細面に悲しげな表情を浮かべている。

「事情があって五年ほど留守にしますが、また帰って来ますよ」

　この店は生活の一部になっているから、この街に帰ることがあれば立ち寄るだろう。　

「五年ですか……でも、必ずまた来てくださいよ」

「ええ、そうします」

「ああ、そうだよ。ちょいと、用事を思いだした。

　あたしゃ少し留守にするから、あんたら店番しといておくれ」

　マノンさんが言葉を残し、店の奥へ消える。

　旅を急ぐ私が、それを断る間もなかった。

　平日の昼間ということもあり、貸本屋に他のお客はいない。

　カウンターに座る私は、薄暗い店内を眺めていた。天井まである書籍棚や、土を固めた通路、額縁に切りとられたような、外の雑踏。

　どれほどの時間をここで過ごしただろう。私にとって、ここは特別な『聖地』だったと気づく。

　人に憐れまれるべき境遇の私が、少なくともここにいる間は、本が内包する世界で自由に羽ばたくことができたのだから。

「……聞いていますか？」

　いつの間にか考えこんでしまったらしい。リノンが何か話しかけていたようだ。

「すみません。いつもの癖で――」

「本を読んでいなくても、そうなっちゃうんですね」

「ええ、今までの事を思いだしていました」

「……私のことも？」

「え？　ええ、そうですね」

「お茶、飲んでいってください」

　リノンはカウンターの向こうへ入ると、お茶の用意を始めた。

「この前来た時頂いた、南方産のお茶はありますか？」

「はい、それをお出ししますね」

「ありがとう」

　お茶は、やはりとても懐かしい香りがした。目を閉じると、夢で見る草原が広がる。

　記憶を失う前、私はこのお茶を飲んだのだろうか。

　ゆっくりお茶を飲みほした私は、一抹の名残惜しさを覚えながら、店を出た。

　私の左手首には、旅のお守りだとリノンがくれた編み紐があった。小さな青いクリスタルが着いたそれを私の手に巻くとき、彼女の目からは涙が落ちた。

「幸運を」

　彼女がくれた言葉こそ、今の私に必要なものだろう。

　草の海を、そして、そこにいるはずの少女を見つけだすために。