　混（こん）濁（だく）した意（い）識（しき）を携（けい）帯（たい）の着信音が切り裂く。

　一回、二回、三回。硬質なシグナルが脳内に木（こ）霊（だま）する。放っておけば鳴（な）り止（や）むかと思い無視していたが、呼び出し音は十回を超えても収まりそうになかった。

　仕方なく工（こう）兵（へい）は布（ふ）団（とん）から手を伸ばした。淡（あわ）い朝（あさ）陽（ひ）の下、フローリングの床（ゆか）にジャケットとシャツ、ネクタイが脱ぎ散らかされている。工兵はシャツのポケットを探り携帯を取り出した。

「──はい、もしもし」

　眠たげな声で答える。

『あ、桜（さくら）坂（ざか）？』

　低い張りのある声が耳元で響（ひび）く。この声は……えっと誰（だれ）だっけ。

　工兵は寝（ね）惚（ぼ）け眼（まなこ）を擦（こす）り起き上がった。

「はい、そうですけど。……どちら様ですか」

『なんだよ、まだ寝惚けてるのか。俺（おれ）だよ俺』

「……オレオレ……詐（さ）欺（ぎ）？」

『そうそう、あなたのお母（かあ）さんが事故に遭（あ）って示（じ）談（だん）費用でとりあえず一千万……って、なんでやねん！　あ、こら切るな！　ほら、俺だよ。ゼミの！』

　ああ……。ようやく記（き）憶（おく）がはっきりしてくる。大学時代の友人だった。

『ったく、一昨日（おととい）から全然連絡つかないんで心配してたんだぞ。メールも何回か送っただろ』

「メール……？」

　そう言えば入社以来全（まつた）く携帯を見ていなかった。メールボックスを確（かく）認（にん）すると未読のアイコンがいくつか表示されている。一番古いメールは水（すい）曜（よう）日（び）の夜、今日（きよう）は土曜日だから丸三日音信不通だったことになる。

「……ごめん、ちょっと色（いろ）々（いろ）あって。連絡取れるような状況じゃなかったから。……何かあった？」

『何かって、今晩のことに決まってるだろ。出席でいいんだよな？　例の飲み会』

「例の飲み会？」

『ゼミの連中で飲もうって話してただろう？　卒業後、初飲み』

　ああ。

　そう言えばそんな話もあったっけ。卒業後最初の休日に大学時代の友人で集まり職（しよく）場（ば）の様（よう）子（す）を語り合おうという企画。すっかり忘れていた。

　──今日、今日の夜か。

　………。

「ごめん。ちょっと無理そう。みんなによろしく言っといて。──おやすみ」

『あ、桜坂。おい、待て。待てったら』

　通話を打ち切りベッドの下に携帯を置く。我（われ）ながら不義理な対応だと思ったが今はもうとにかく眠い。目（ま）蓋（ぶた）に磁（じ）石（しやく）が入り下目蓋と引き合っているようだった。

　布（ふ）団（とん）を引き上げ身体（からだ）を縮（ちぢ）こまらせる。よし、これで邪（じや）魔（ま）するものはいない。せっかくの休日だ。さぁもう一眠り──

　トゥルルルルル。

　嫌（いや）がらせのように固定電話が鳴り出した。

　工（こう）兵（へい）は剣（けん）呑（のん）な表情で身体を起こした。眉（まゆ）根（ね）に皺（しわ）を刻み電話を睨（にら）みつける。本棚の上でパールホワイトの受話器がピンク色のＬＥＤを瞬（またた）かせていた。

　一体どこの誰（だれ）だ。大学の知人に固定電話の番号は教えていない。レンタルＤＶＤの延（えん）滞（たい）──はしていないからセールスか、あるいはただの間違い電話か。

　──くそっ……。

　獣（けもの）のように唸（うな）って工兵は布団にもぐった。頭までシーツを引き上げ耳を塞（ふさ）ぐ。待っていればそのうち鳴りやむだろう。だが祈りも虚（むな）しく電話はけたたましい着信音を響（ひび）かせ続けた。

　二十回目の呼び出し音で工兵は飛び起きた。布団を跳（は）ね飛ばし、ひったくるように受話器をつかむ。眦（まなじり）を吊（つ）り上げ押し殺した口（く）調（ちよう）で囁（ささや）いた。

「はい、桜（さくら）坂（ざか）です」

『あ、お兄（にい）ちゃん。やっと起きた！』

　実家からだった。

　今年で中三になる妹は甲（かん）高（だか）い声で工兵を詰（なじ）った。

『もう、全然連絡つかないんだから。お母（かあ）さんに電話するよう言われてたでしょ』

　ああと呻（うめ）き声（ごえ）を上げる。そう言えば、就（しゆう）職（しよく）して落ち着いたら様（よう）子（す）を教えろとか言われてたっけ。工兵は溜（ため）息（いき）を漏らした。

「仕事忙しかったからしょうがないだろ。今も寝てたところなんだから、またあとで電話するよ」

『だめ！　お兄ちゃんから連絡ないとお母さん、ずっと私に電話かけろって言ってくるんだから。ちょっと待ってて。……お母さん、お兄ちゃん起きた！』

　止める間もなかった。受話器の向こうからパタパタと足音が近づいてくる。ややあって電話向こうの相手が替わった。

『工兵？』

　母の声だった。工兵は抗（こう）議（ぎ）を諦（あきら）めた。

「うん。……ごめん、ちょっと電話できなくて」

『元気でやってるの？　会社はどう？』

　思わず本（ほん）音（ね）を漏らしそうになる。

　実はひどい会社に入ってしまったんだ。就活サイトは捏（ねつ）造（ぞう）で同期もゼロ。社長は社員の消（しよう）耗（もう）も気にせず案件を取ってくるし、ＯＪＴの先（せん）輩（ぱい）はハートマンばりの鬼（おに）軍（ぐん）曹（そう）。上司は過労で倒れそうだわ自分も二日目から残業続きだわ。正直いつまでもつか分からない。ていうか、そもそも使えなければ二週間で首って言われてるし、落ち着いたら次の仕事を探そうと思うんだ。──

　なんてことを告げれば、母親は間違いなく「帰ってこい」と言うだろう。ほら、やっぱり聞いたことのない会社なんて駄（だ）目（め）なのよ。お父（とう）さんに言ってお店の仕事を用意してもらいましょう。

　………。

　だから工（こう）兵（へい）は建（たて）前（まえ）で喋（しやべ）るしかなかった。

「うん、まぁぼちぼちやってるよ。大変だけど大丈夫」

　母親は疑わしそうだった。だが特に問い詰めてくることもなく、話題は工兵の食生活に切り替わった。ちゃんと三食食べてる？　外食ばかりしていないでしょうね。肉だけじゃなく魚も食べるのよ。

　上京以来何度も繰（く）り返されたやりとり。いつものように「うん」「はい」「気をつける」と返し母親を安心させる。母親は不安そうに『じゃあ切るけど。また様（よう）子（す）教えてちょうだいね』と告げ電話を切ろうとした。

　普（ふ）段（だん）なら工兵は「うん、じゃあ」とだけ返し受話器を置く。だがこの時ばかりはふっと心細さが勝った。

「ねぇ、働くって大変だね」

　気づけばぽつりと囁（ささや）いていた。電話の向こうが沈（ちん）黙（もく）する。やばい、余計なことを言ったか。焦（あせ）りながらフォローの言葉を考えていると母親が言った。

　不（ふ）思（し）議（ぎ）そうな、それでいてどこかおかしみを含んだ声だった。

『あたりまえじゃない、何言ってるの。みんなその大変なことをやって暮らしてるのよ』

　すっかり目が覚めてしまった。

　脱ぎ散らかした服を片づけ洗（せん）濯（たく）機（き）を回す。たまった郵便物を確（かく）認（にん）しに行くと丁（ちよう）度（ど）管理人が掃除を終え引き上げるところだった。軽く頭を下げて挨（あい）拶（さつ）、ポストを開け満杯のチラシから必要な手紙を発掘する。時刻は午前十時、そろそろ日の光が強さを増し始める頃（ころ）だった。

　さて、どうしようかな。

　請（せい）求（きゆう）書（しよ）とＤＭを分別しながら、ふっと思う。

　本当は昼過ぎまで寝ている予定だったから、微妙に時間が空（あ）いてしまっている。家を片づけて、洗濯物を干して、それから？

　人と会う元気はない。かといって家に居続けても気が滅（め）入（い）るだけだろう。

　──飯でも食いに行くか。

　考えた末、結（けつ）論（ろん）を下す。

　外食してゲーセンでも行って、漫画を買って喫（きつ）茶（さ）店（てん）で時間を潰（つぶ）して。とにかく今日（きよう）一日だらだらと過ごそう。そうすれば仕事の疲れも幾分抜けるはずだった。

　あーあ……。

　盛大な溜（ため）息（いき）を漏らす。いくら疲れを癒（いや）しても、今日が終わり明日（あした）が過ぎればまた月（げつ）曜（よう）日（び）がやってくる。そして始まる地（じ）獄（ごく）のような一週間。もし自分があの会社に留（とど）まり続けるならそのサイクルが何年も何十年も続くのだ。

　やっぱり、無理だ。

　絶望的な気分で独りごちる。

　昨日（きのう）の夜、ルータの構（こう）築（ちく）を終わらせた瞬（しゆん）間（かん）、全身を包み込んだ昂（こう）揚（よう）。あの感覚を得たときは一瞬、ほんの一瞬だけここでやっていけるかもと思った。だが続くごたごたで体内の熱（ねつ）は残らず拭（ぬぐ）い去られてしまっていた。今の自分を満たすのは泥（どろ）のような疲労と倦（けん）怠（たい）感（かん）だけだ。

　──とにかく二週間、……あと二週間だけ頑（がん）張（ば）ろう。

　重い足取りで部（へ）屋（や）に戻る。風（ふ）呂（ろ）場（ば）を洗い掃（そう）除（じ）機（き）をかけると時間はもう昼前になっていた。洗（せん）濯（たく）物（もの）を干し外出の準備を整える。

　どこに行こうか。

　折（せつ）角（かく）の休日だ。好きなものを腹一杯食べておきたい。何がいい？　……そうだな、久しぶりに神（じん）保（ぼう）町（ちよう）のカレー屋でも行ってみるか。スパイスのがつんと効いたチキンカレー、就（しゆう）活（かつ）前（まえ）、まだ時間の余裕があった頃（ころ）はよく友人達と通ったものだ。近くに本屋やゲーセンもあるしゆっくりするには丁（ちよう）度（ど）よい。

　ただ──

　神保町と御（お）茶（ちや）ノ（の）水（みず）は近い。つまりスルガシステムの社（しや）屋（おく）にも接近するということだ。直（ちよく）線（せん）距（きよ）離（り）で徒歩十五分、二十分といったところか。駿（する）河（が）台（だい）の坂を見る度（たび）、丘上のビル群を仰（あお）ぐ度、昨日一昨日（おととい）の悪夢が蘇（よみがえ）る。ひょっとしたら社員の誰（だれ）かに出くわすかもしれない。あの会社、平日とか休日とか関係なさそうだしな。室（むろ）見（み）さんあたり普通に出勤してきているかも。──