「あー、平成のあいだにデビューできなかったなー」

　赤ワインをひと息に飲み干して、私は非情な事実を声にした。自分の言葉に自分でおどろくほど暗くなる。

「まーまー、令和（れいわ）元年の新人作家、新井（あらい）沙織（さおり）先生になったらいいっしょ」

　神野（かみの）一水（かずみ）がボトルを持ち上げて、私の空のグラスに二杯めを注いでくれる。

　大学時代の同級生と、行きつけのワインバーに来ています。

　改元記念の新キャラである（メタ発言）。強烈なツーブロックのショートカット、両耳を埋める大量のピアス、ゴシックテイストの濃いメイクが、猫みたいな小さな顔によく似合っているけれど、この女子って道職員――公務員なんだよね。

　平日に会ってもいつもこんな感じなので、これまで何度も「まさかその格好で働いてるの」と訊いたんだけど、決まって「うん、あたしはいいの」という謎の返事をよこしてくる。あんたは北海道を裏から支配するフィクサーの娘か何かか？

「沙織、絵ェ見てくれた？」

「見たよ」と応えて、スマホでＳＮＳを開く。

　クールな長髪イケメンの令（レイ）と、かわいい眼鏡男子の和（カズ）が、桜が舞い散る道を並んで歩いている素敵なイラストに、すごい量の「いいね」がついている。人気絵師による令和擬人化です。

「イッスイ」

　一水の渾名である。

「何？　あっ、沙織『いいね』してくれてたわ。あんがと」

「あんた、今日も仕事だったよね」

「そだよ」

「いつ描いたの」

　新元号が発表されたのは今日の正午近くだ。

「昼休みいっぱいかかったから、ごはんを食べそこねてさー。ピザ頼んでいっかな、ピッツァー」

「好きなの頼んで。ピッツァーゴー」

　背景とか服の皺とか、気になる部分を拡大しながら、あらためて一水のイラストを観賞した。かっこいい。色っぽい。このふたりの物語が想起される。

　数十分で、この華麗で精緻な絵をねえ。

　同じ時間で書ける小説は、がんばっても三千字くらい。十枚足らずの小説が、この絵を超える反響と感動を生むことができるか――

「沙織はまぁた難しいこと考えてるねー。うぜえ。愛してる」

「ベイビー、私もあんたの未来を愛してるよ」

　私の言葉に一水はけらけらと笑って、おつまみのナッツを口に放りこむ。

「絵描きからしたら文字書きって神よ。マジで尊敬してっから」

「イッスイも小説書くじゃん」

　そう、この子は書けるのだ。好きなアニメの二次創作限定だけど、絵と同様に絶妙な呼吸のうつくしい文章を連ねて、もとのアニメをよく知らなくてもおもしろい小説を紡ぎ出せる。ここまで筆が立つのなら、オリジナルの作品だって書けそうなものだけれど――

「一枚絵はともかく、あたしは小説やマンガの一次創作が無理だからさー。すでにあるものを膨らませたり、隙間を埋めたりはできっけど、無から物語を生み出すのはすごい、すごぉいことなんだよ」

「そうかな」

「そう」

　一水は真面目な顔をしてうなずいた。

　私は、いい友だちを持っている。

「あんたに褒められると嬉しい」

「じゃあ夏に出す新刊も買って。や、それより原作を観れ」

「時間ができたら――」

「時間が勝手にできるわけないっしょ！　バカか！」

　こら一水、卓を叩くな。

「時間はむりやりつくる。そうやって沙織も書いてんでしょ。半日くらいつくれ。そして観れ。布教に成功するのが同人書きの最大の栄誉なんだよー」

　泣くなっつうの。一水は威勢よく飲むんだけど、基本的にアルコールに弱いのだ。もう酔っぱらっている。

　スマホがメッセージの着信を伝えた。森島（もりしま）章子（あきこ）からだ。

「――んあっ！」

「んおっ？　何さ！」

　一水をびっくりさせるような大声が出てしまった。

　だって仕方ないじゃない。私の驚愕を察してほしい。

　沙織さんにご報告です。

　恋人が出来ました。

　そう書いてある。

　あの章子に、彼氏ないし彼女が？　いつの間に恋愛してたんだ、あの子は？　過去の「沙織の日々」に伏線があったっけ？（二度めのメタ発言）

「どしたん？」

　一水が茫然としている私のスマホを奪い取って、遠慮なくメッセージに目を通す。

「ああ、新しい友だち。写真やってる女子大生。沙織の話聞いてっと、おもしろそうな子だよねー。章子ちゃんがいやじゃなかったら今度紹介してよ。あと沙織ちょろすぎ」

「はい？」

　戻されたスマホをよく見ると、衝撃のご報告の下に、不自然な空白が続いていた。

　スクロールした最後に、

　四月一日らしい内容だったでしょうか？

　脱力した。全身から汗が出た。酔いが醒めた。

　こんな悪戯をするセンスがありましたか、アコちゃん。

「新井センセー、愉快な友だちが増えましたねー。ワッハッハ」

「まったくね！」

　ポテトと生ハムのピザが運ばれてきた。今度会うときにどんな悪戯で逆襲してやろうかと考えながら、熱々のピースにかぶりつく。一水がおかしそうに笑い続ける。改元をひと月後に控えた新年度最初の夜が、にぎやかに過ぎていく。