ちらり、とブランシュは横目で部屋の隅を見やった。


　部屋の隅、冬の陽光が当たる椅子。そこに腰掛けたフィディールが本を読んでいる。

　黒い装丁がなされた小さな本を片手に持ち、優雅にページをめくる金髪の青年の姿は絵画めいていて美しい──ではなく。

　……やりづらい。

　こっそりとブランシュは息を吐いた。

　別にフィディールが部屋にいたところで邪魔でも迷惑でもないのだが、なんとなく落ち着かない気分だ。スモックに糸を刺す手が遅くなるのを感じながら、ブランシュは寝台の上、意味もなく座り直した。

　すると、ふと、紙片を滑るフィディールの白く細い指が止まった。

　伏せがちな長い睫毛が、面を上げる動きに合わせて微かに揺れ──

　瞬間、ぎくりとして、ブランシュは、ぱっと顔を下に向けた。慌てて針を運び、糸をボタンに巻いて玉留めする。

　顔を上げたフィディールは、ブランシュを数秒見ていたものの、何も言わずに手元へ視線を戻したようだった。その怜悧な横顔から、感情は読み取れない。


　ほう、とブランシュは胸をなでおろすと、落ち着いた手つきで糸の端を切った。

　ぱちん、とゆっくりとした音が刺繍ハサミから弾ける。

　──と。

「あのぉ、やりづらいんですけどねぇ？　代理執政官さま？」

　イライラと口にしたのはイリーナだった。

　部屋の中央、艷やかな紅の爪でテーブルをかつかつと弾きながら、嫌味ったらしく言ってくる。

　しかし、フィディールは手元の本から顔を上げもしない。

「お前は特に何もしていないだろう」

「訂正するわ。あんたがいると鬱陶しい」

「それはお前にやましいことがあるからじゃないのか？」

「なんですって？」

　……この二人、こんなに仲悪かったんだ。

　声には出さず、ブランシュは二人の様子を目で追った。

　イリーナは険悪に目尻を吊り上げてフィディールを睨んでいる。

　しかし、フィディールはどこ吹く風といった様子だ。無視して本の続きを読んでいる。心なし、その表情はひややかなように見えた。

　二人の間に、何かあったのだろうか。

　尋ねてみたい気もするが、ぎすぎすと張り詰めた空気はとても聞ける雰囲気ではない。

　口を挟まず、ブランシュは大人しく縫うことに専念した。

　と、フィディールを睨みつけていたイリーナが、唐突に、ふん、と鼻を鳴らした。勢いよくそっぽを向き、矛先はブランシュへ。

「ブランシュ！」

「は、はい！」

　ブランシュは背筋を伸ばした。

「入浴の準備！　その間にいつもの検診！」

「わ、わかりましたっ」

　慌ただしくつま先を室内履きにつっかけ、隣のバスルームへ急ぐ。

　言われた通りバスタブに湯を張ったあと、部屋に戻って服の裾に手をかけた。がばっと上へ持ち上げる。

「……なっ！」

　ぎょっとしたのはフィディールだった。

　突然、椅子から立ち上がり、ブランシュの腕を無理矢理つかんで止めにかかる。

「え、え、え？」

　ブランシュは目を白黒させた。服を脱ぎかけた、中途半端な格好で固まる。

「～～～っ！」

　見れば、前に立つフィディールは白い頬を紅潮させていた。

　なにやら我慢するように口の端を引き結び、声ならない声のようなものを上げている。

　それは初めて見るフィディールの表情だった。

　ブランシュが知っているフィディールの表情といえば、冷然としたものか、嘲笑めいたもの。

　──もしくは、ひどく寂しげなものぐらいで。

　見たことのないフィディールの反応に、呆気に取られて立ち尽くしていれば──

「いきなり人の目の前で服を脱ぐな！」

　怒鳴られた。

　困惑しかない。ぽかんと半開きの口を動かす。

「え、……え。え？　ええ？」

「ええ？も何もない！」

「でも、いつもイリーナさんの前でこうやって……」

「っ、イリーナ！？」

　フィディールが身を捩らせて背後を振り返った。

　だが、イリーナはくつくつと楽しそうに笑いをかみ殺しているだけだ。

「検診だもの、脱いでもらわなきゃ始まらないでしょう？」

　あんたも一緒に見る？などとイリーナが軽口を叩けば、更にフィディールの頬に朱がさす。

「そういう意味ではなく、お前はどういう教育をしているという話だ！」

「どういう教育って、あら、余（・）計（・）な（・）こ（・）と（・）は教えなくていいんじゃなかったのかしら？」

　意地の悪い笑みを浮かべるイリーナ。

　フィディールは何かに耐えるように肩を震わせると、左手の扉をびしっと指差した。大音声で叫んでくる。

「いいから隣の部屋でやれ──！」

　そうして、二人は追い出されるような形でバスルームの扉の前に立っていた。

　一転、静かになる。

「あー、いいもの見れたわ。すっきりした」

　隣に立つイリーナといえば、笑いながら目尻の涙を指先で拭っていた。

　何がそんなに楽しいのか、しきりにこみ上げる笑いを必死に堪えている。

「あの、フィディールはどうしちゃったんでしょうか」

「──あんたがどうして、そ（・）う（・）なったのか、わかってるようで、何にもわかってないだけ」

　エメラルドグリーンの瞳が、一瞬で深く濃い色へ変貌を遂げる。濃くて水底が見えない。核心に触れられない。

「でもまあちょうどいいわ。フィディールを含めて男の前では服を脱いだり着替えたりしないことね。面倒ごとを避ける意味でも」

「どうしてですか？」

「それは十年後覚えてたら教えてあげる」

「長いです！？」

「ガキのあんたにゃまだ早いってだけよ。ほほ、がんばって大きくなるか自分で気づくことねー」

　高い声で楽しげにころころと笑ったあと、イリーナはブランシュの頭を撫でた。

「それじゃあ、さっさと終わらせてしまいましょう。服を脱いで」

　言われた通り、ブランシュは衣服を脱ぎ。

　そうして、本日分の検診を終えた。

＊

　水音が、静まり返ったバスルームの中に落ちた。

　ブランシュは泡立てた乳白色のお湯を掬うと、手で肌をこすった。泡とお湯からは清廉なハーブの香りがする。

「……イリーナさん」

「なぁに？」

　軽やかに聞き返してくるイリーナは、部屋の隅で壁に背を預け、万年筆を指先で回している。

　聞いていいものか迷い、それでもブランシュは口を開いた。

「どうして、私はこの部屋から出ちゃいけないんですか？」

　それは、ブランシュが以前から抱いていた疑問でもあった。

　だが、ブランシュは部屋から出ることを禁止されているだけで、別に強制されているわけではない。　その証拠に、部屋に鍵はかかっていないし、逃げ出そうと思えば、いつでも逃げることができる。閉じ込められているわけではない。けれど――

　この部屋から出ないように。

　約束があった。フィディールとの。

「聞いたところでどうするの」

　そこには、明らかな拒絶の響きがあった。思ってもみなかったイリーナの反応に顔を上げる。

　イリーナはいかにも他人事といった調子で、さらさらと上質紙にペンを走らせていた。

　なんだか叱られたような気持ちで、ブランシュはお湯の中に縮めた身体を沈めた。音もなく揺れる水面を眺めながら、小さく言い返す。

「どうって言われても……、ただ気になっただけです」

「どうでもいいじゃない、そんなこと」

「そんなことって……」

　とっさにブランシュは湯から身体を起こしていた。水を含んだ長い金髪が背中に貼り付き、バスルームの湿った空気がみるみる身体の熱を奪っていく。

　今まで味方だと思っていた女性に冷たく突き放され、自身が軽いショックを受けているのを感じながら、イリーナを見つめる。

「何してんのよ。ちゃんと浸からないと身体冷えるわよ」

　あっさりと心配するイリーナは、普段と何も変わらない。変わらず、優しい。

「……っ」

　ぐっと喉元まで迫り上がった言葉を飲み込み。

　はい、と、ブランシュは大人しく頷いた。

＊

　入浴を終えたブランシュは、いつもの白い厚手のワンピースに袖を通すと、イリーナに言われた通り、先に寝台のある部屋に戻ってきた。

　そこで見たものに、翡翠色の瞳を瞬かせる。

「フィディール……？」

　光が緩く差し込む冬の部屋。暖かな火が燃える鉄ストーブの傍で、フィディールが椅子に腰掛けたまま、うつらうつらとうたた寝をしてる。

　ブランシュは、そうっと眠っているフィディールに近づいた。

　冬の静かな陽光を浴びたフィディールの髪は、小麦畑のように柔らかく輝いている。黒い軍服に覆われた薄い肩は呼吸に合わせて規則正しく上下を繰り返し、伏せられた瞼が開く気配はない。こうしてみると、美麗というより精緻なつくりの人形のようにも見える。

「……やっぱり似てると思うんだけどなあ」

　じーっとブランシュはフィディールの顔を見つめた。

　自分と同じ髪の色、同じ目の色、同じ肌の色。

「おまけに、姓だって同じだし」

　小さく付け加える。

　ブランシュ・アファナシエフ。

　フィディール・アファナシエフ。

　──自分とフィディールがどのような関係なのか、ブランシュは知らない。

　以前、家族なのかと尋ねたことはある。しかし、そのときのフィディールは、物憂げにまぶたを半分ほど閉じ、静かに首を横に振って否定した。

　それでも、ただの他人ではないのだろう。そもそも、こんなにも似ているのだから、血の繋がりが何もない方が不自然だが。

　もしかして、本当に血の繋がった兄妹（きょうだい）なのだろうか。フィディールは否定していたものの、思い当たり、ブランシュは可能性を模索した。

　フィディールが兄。

　──兄？

　想像し、ブランシュはふるふると首を横に振った。こんな兄はちょっといやだな。秒殺する。どう考えても、フィディールの態度は兄が妹にしてやるような優しいものではない。

　と。

「……ブラン、シュ…っ」

　目を閉じたフィディールが苦しげに自分の名前を呼ぶ。

　ブランシュは、頬に脂汗を浮かべるフィディールの肩を軽く揺さぶった。

「フィディール、起きてくださいフィディール」

　悪い夢を見ているのなら目を覚まさせてあげないと。そう思って、呼びかける。

　すると、フィディールがうっすらと瞼を開いた。

「ブラン、シュ……？」

　ぼんやりとした、どこか焦点の合わない瞳で、フィディールがブランシュを見た。

　しっかりとブランシュは頷く。

「はい、私ならここにいます」

　フィディールが、カッと目を見開いた。ばっとブランシュの手を振り払い、嵐のような激しさで叫んでくる。

「お前はブランシュじゃない！　お前が──お前がブランシュなものか！」

　それは、生まれて初めての強い拒絶だった。

　ブランシュではない、というのはどういう意味だろうか。

　今までずっと彼女はブランシュと呼ばれていた。呼ばれ続けていた。

　いつからそう呼ばれていたのか記憶にないが、それでもブランシュは自分がブランシュだと思っていたし、それ以外の何かであるなんて考えたこともなかった。

　それだけに、フィディールの台詞は衝撃的で、心の底から戸惑わずにいられない。

　とっさに立ち尽くしていれば、フィディールが、はっと気づいたように口を閉ざした。痛烈な失態でも犯したように目線を逸らし、素早く立ち上がる。

「……先に戻る。イリーナに終わったら長く居座ってないで部屋に戻るよう伝えろ」

　フィディールははずみで落ちた本を拾い上げると、部屋を出ていった。途中、ブランシュの方を見ることはしない。

　直後、入れ替わるような形で、イリーナが隣の部屋から戻ってくる。

「どうしたの？　フィディールが何か叫んでいたようだけど」

「……イリーナさん」

「なに？」

「私って、ブランシュじゃないんですか？」

　背後のイリーナが小さく息を止める気配。だが、何も言わない。肯定の意。

「……それならブランシュって誰ですか？」

「それは──」

「私がブランシュじゃないんなら、私は一体誰なんですか？　本当の名前は何なんですか？　教えてください」

　ブランシュは振り返るとイリーナに詰め寄った。自分が酷く狼狽しているのを自覚する。

　だが、イリーナはブランシュの肩に手を置くと、安心させるように微笑みかけてくるだけだ。

「いいじゃない。今（・）は（・）あなたがブランシュなんだから」

「今はって……」

　じゃあ、昔は？

　反射的に浮かんだ疑問は、口に出来なかった。

　結局、心のなかに生まれた小さな陰りはそのまま、その日は過ぎた。

＊

　翌日、ブランシュは部屋の扉の前に立っていた。

　太陽は中天を過ぎ、イリーナはとっくの昔に帰った後。ついでに、イリーナの後に来るフィディールは今日に限ってなぜか来ない。

　扉の前に立つブランシュは、普段と異なる格好をしていた。

　白い厚手のワンピースの下に丈の長い服を着込み、踵の浅いミュールの代わりに足首まで深く覆う革靴を。カーディガンの上に風を通さない毛織の外套(コート)を。

　どれも、寒いときに着るようイリーナに、あるいはフィディールに言われたものだ。

　冬晴れの昼下がり、いっぱいの光が降り注ぐ部屋は静かだった。外と内を隔てる扉も、今日も無言で佇んでいる。

　ブランシュの部屋には鍵がかかっていない。そのことをブランシュは知っている。

　ブランシュは目を閉じた。

　──この部屋から、出ないように。

　頭の中に蘇ったフィディールは、やはり背を向けたまま振り返ろうとしない。

　ブランシュは意を決し、目を開き──あとはもう迷わなかった。扉を開いて外に押し開く。

　風が、目の前から吹いた。