その夜も、光はたしかに空を渡っていきました。

　いく種（しゅ）の虫の歌や、やみに紅葉（もみじ）が落ちる音。雲が縁（ふち）どる天のうえから、ちいさな池が見えたのは、けっして、たまたまではありません。

　そこは低い山の天辺（てっぺん）でした。くぼんだところに水がたまって、できたような池でした。

　池のふちには一本の桃の木が、だまって枝をのばしていました。春には光る花や葉も、いまはひとつもありません。

　「ヒッヒ、たいくつだ。たァいくつな夜だ」

　風がひとりでそう言って、山の腹から頭のさきへと吹きぬけます。あたりの雲が散（ち）らされて、ようやく今夜のお月さまが顔を出しました。

　天のあかりは尽（つ）きず惜（お）しまず、池のおもてにそそぎます。さざ波が水面（みなも）を切りつけて、果てないすり硝子（がらす）のように見せました。

　そこへ、いっしょに照らされたのは、一羽のわかい水鳥です。ちいさなからだは夜のやみよりも暗い色をしています。もしも、お月さまのあかりに紅（あか）い目玉が光らなければ、とても見わけられないすがたです。

　水鳥は、銀の波が細かくゆれたり散らばったりするのを、しばらく黙（だま）って見つめていました。

　（ああ、こんな銀いろの光でさえ、お月さまに還（かえ）りたがっている。そしてそれが叶わないでいる）

　天をいくお月さまは、暗やみなど一度も知ったことがないような、まどかさです。水鳥は切ない夜鳴きを誘（さそ）われて、くちばしを高くあげました。

　――かう、かう、かう、かう。

　それは喉（のど）に張りつく淋（さみ）しさすべてを、しぼりだしてしまおうとするような声でした。辺りにこたえるものはなく、それがいっそう、ひとりぼっちのこころを震（ふる）わせます。

　――かう、かう、かう、かう。

　気まぐれな風が、ただ、声を運んで吹きあげます。

　（そうだ。この声が池をはなれ、山をぬけ、空をかけ、お月さまへと届けばいい）

　たまらなくなった水鳥が、もう一度くちばしを開いたときです。

　「ええい、もうよいわ。もう鳴くな」

　厳（おご）かな声がとつぜん聞こえ、水面の銀を湧きたたせました。水鳥は驚（おどろ）いてくちばしを開けたまま、羽であたりを打ちまわります。

　「待て、まて。そう、あわてることはない、水鳥よ」

　霧（きり）と見まごう銀光（ひかり）のなかから現（あらわ）れたのは、白い立派（りっぱ）な着ものすがたの老人でした。どうも並ならないお方のように見えましたので、水鳥はかしこまって尋（たず）ねました。

　「これは、なんと申しあげましょう。あなたはいったい、どなたさまでしょうか」

　老人は、とがめるふうでなく、水鳥をのぞきこみます。

　「わしは月（つき）世（せ）界（かい）に棲（す）むものだ。毎夜この天を渡るのがつとめだが、このところの満月はどうもいかん。お前の鳴きごえが悲しゅうてならんのだ。いったい、なにをそんなに鳴いているのか」

　「老師（ラオレン）、お許（ゆる）しください」

　水鳥は頭を垂（た）れました。

　「知らぬこととはいえ、お騒（さわ）がせをいたしました。ぼくは水（シュイ）というものです。いまは、こんなすがたをしていますが、去る春に、この池でおぼれて死んだ人間の子どもです」

　老師は、ほうっと息をつくと、静かにシュイの言葉を聞きました。

　「おぼれたと言いましても、ぼくのからだは、もう水底に沈（しず）んではいません。いく日も、母さんにあいたいと、それだけ念（ねん）じ続けたところ、このような水鳥のすがたになったからです。けれども、この羽では飛ぶことができず、村までは遠くていけません。それが悲しくて、母さんが恋しくて泣くのです」

　そのからだは、おぼれた池の底をうつして黒く、その眼はあまりに泣いたために、澄んだ紅（あか）が染みついたのです。

　シュイにとって、慣（な）れない池での生活はつらいものでした。ほかの鳥にいじめられては、しかたなしに水のうえを走らなければならないこともありました。

　「あわれな子よ。そこに沈んだばかりでなく、天へ還ることも忘れてしまうとは」

　老師が手をかざすと、シュイの額（ひたい）にぼんやりと白い光がうつりました。そのまどかさは月のようでもありました。

　「これでお前は飛べるはずだ。だが、それは満月の夜きりのこと。それから、母親にもだれにでも、すがたを見られてはいかん。すると術が解けてしまうのだ」

　老師のすがたが、だんだんと見えなくなっていきます。

　「水鳥の子よ。わしは、おまえに力をかそう。おまえを見守っていよう」

　尽（つ）きず惜（お）しまぬ眼（まな）差（ざ）しが消えてしまうまで、シュイは夢をみるような気もちでいました。

　しかし、やがて居（い）ても立ってもいられなくなると、水面を走って飛びあがり、不（ぶ）恰（かっ）好（こう）に夜空をいきました。

　村はもう、みんな眠（ねむ）って静かでした。はじめての空のみちも、お月さまのしたで母を思えば、渡りきることができました。

　なつかしい家の裏口の、くずれかかった薪（まき）のうえに伸びあがってみますと、なかではその母が、擦（す）りきれた掛布（かけふ）に身を丸くしていました。

　なんとも背中がさみしく見え、（母さん。）シュイは、思わず声をあげそうになりました。そばには油をさすランプが、ほこりをかぶってありました。

　あれはシュイがまだ人間の子どもだったとき、村に来た物売りから母さんが買ってくれたものでした。

　家には上等の油はありませんでしたが、母さんはいつでも、蝋（ろう）のはしや灯心（とうしん）のあまりを燃やして、ランプを灯してくれたのでした。

　（母さん、そのランプをどうぞ使ってください。ああ、もしぼくが話しかけられるものなら、すぐにでも、そばへいってあげるのに）

　シュイはくちばしを使って黒々とした羽根を一枚抜（ぬ）くと、傾（かたむ）いた窓のすき間から、家のなかへと、そっとさしこみました。

　それから、シュイは満月になると毎夜、村へと飛びました。やがて冬がきて、ほかの鳥が寄りそいあって眠るようになっても、ひとり凍（い）てつく月夜を飛んでいきました。