明らかにやつれている。一体何があったんだと言いたくなるほど、今まで見たことのない2人の姿に、俺は愕然とした。

「どうしたんだよ、父さん、母さん。そんなに具合悪そうにして」

「…お邪魔するよ。調子はどうだい？」

　俺は両親の元へと駆け寄り、2人も俺の方へ歩みを進める。

「何があったんだよ…そんな顔し…て…」

2人は、俺を一瞥することなく、まっすぐ俺の方へと歩いてくる。そして、ぶつかることも無く、すぅ…と俺の体をすり抜けていく。

　両親は、ベッドに横たわる俺の元へ行くと、ベッド脇にある机の花を持参した花と交換しながら。俺の肉体に話しかけている。

　今日の調子はどうだい？

　最近、ようやくあったかくなったね。

　あんたは、春が来るのを嫌がってたね。雪が溶けたら滑らなくなるからって。

　他愛のない、本当に他愛のないただの言葉だ。答えもしない俺の体に向かってずっと話しかけている。

　父は俺の額に手を置き、頭をゆっくり撫でている。母は、俺の手を摩り続けている。

「寝るのは構わないが、そろそろ起きてみたらどうだ？お前の大好きな冬が終わっちまうぞ」

「そうだよ、早く起きないと。寝坊助ばかりしてたら、たたき起こしちゃうわよ？」

　2人は、顔を見合わせ、ふふッと笑い合う。

「…もう一度、お父さんって、呼んでくれないか」

　その言葉を聞いた母は、初めは柔らかな笑顔に満ちていた。だが、みるみると泣き崩れ、嗚咽を漏らしはじめた。

「お願い…帰ってきて…。もう一度お母さんって呼んでよ」

　母の言葉に、今度は父が涙を見せる。声を押し殺し、母の背中を摩り母を慰める。

「父さん…、母さん…。俺はここにいるよ。ここにいる！」

　俺は2人の手を握ろうと手を伸ばす。

「‼︎………あぁぁ……」

　俺の両手は、2人の手をすり抜けるだけだった。何度手を握ろうとしても、すり抜ける感触すらもない。まるで空気にでもなったみたいに。

　胸の奥から、熱いものが込み上げてくる。俺はそれでも2人の手を握ろうと手を伸ばす。

何度も何度も何度も何度も何度も。

「父さん！母さん！」

　壊れたラジオのように、父と母を呼ぶ。それでも、2人は俺に気づかない。

　お願いだから、泣かないで。俺はここにいるよ。ここにいるから、泣かないで。

　触れることも叶わない。抱きしめることも叶わない。話すことさえ、その眼差しを受けることさえ、叶わない。これが、死か。

「ごめんよぅ…。俺は怖い…。生きるのが怖い…。でも、父さん…母さん…俺だって、もう一度、2人を呼びたい…」

　心が壊れていく感触。生きたい、生きたくない。その狭間の感情に飲まれ、どんどんどんどん、深みに沈んでいく。俺はどうしたらいい？どうしたら…。

　ふっと、背中に暖かさが広がる。

　サクラが俺の背中に顔を埋め、肩を小さく振るわせながら、呟くように言う。一度、村へ帰ろう。ね？大丈夫だから。