「整列！」

　日番が声を張り上げたが、若干震えている。

　それもそのはずだ。

「寒……っ」

　俺の右隣で野球部が自分の腕をこすり合わせていた。

　ゴロゴロ、と不穏な音が空から響いてくる。俺は頭上を見上げた。

　曇天。

　というより、さっきまで小雨が降っていた。現在、ただ「やんでいる」だけの状況だ。

「礼！」

　日番の語尾に、今度は、どぉん、と落雷の音が響く。

　俺たちは腰を曲げて礼をし、一斉に「お願いしますっ」と口にしたものだから、その音はかき消され……。

　結果的に、「聞かなかったこと」にされた。

「えー。みんなもわかるように」

　プールサイドに整列した俺たちの前には、体育教師の柴田がいる。

「あいつだけ、ラッシュガードかよ……」

　俺の背中に隠れて蒲生が悔しげに言う。

　確かに。

　やつだけ、防寒対策ばっちりだ。ラッシュガードの上に、パーカーまで着ている。ちらりと視線を向けると、蒲生の口は紫色で、震えていた。

　蒲生だけじゃない。整列させられた生徒は、全員小刻みに震えている。女子など可哀そうに、ずっと足踏みして寒さをしのいでいる。

「今日は、この天気だ」

　どおん、とまたひとつ、落雷の音がする。

　城の方だ。

　空が真っ黒で雲が垂れ下がっている、ということは、あちらはまた、降り始めているのかもしれない。

　水泳が始まるまでは、「この雨で水温が下がればいい。中止になれ」と願っていたが。

　始まってしまった今、願うのは。

『落雷による中止』。

　これしかない。

「とにかく、少しでも早く授業内容をこなし、早期に授業を終了しよう」

　柴田先生が重々しく言う。「中止」という選択肢がない。あくまで「授業はこなす」というスタンスらしい。

「先生！」

　茶道部が挙手した。「なんだ」とじろり、と柴田先生がみやる。

「水温、大丈夫なんですか？　今日、めちゃくちゃ寒いんですけど」

　茶道部の言葉に、皆がそれぞれ首を縦に振る。七月下旬だが、さっきまで小雨が降っていたことと、風が強いこともあって、今現在、鳥肌だつほど寒い。水温は適正なのか。

「ぎりぎり、大丈夫だ」

　ごおん、と少し間近で落雷の音が響く。

「……水温はじゃあいいとして……。雷ですよ？」

　水泳部がさらに言いつのった。水温については慣れているのか、震えてはいないが、恐ろしそうに空を見上げている。

「雷については、職員室で話し合った結果、こうやって授業を行っている」

　低く、うなるように柴田先生は言い、水泳部と同じように天を一瞥する。

「先生もまさか、校長が『可』を出すとは思わなかったがな」

「いや、そこは柴田先生も食らいついてくださいよ！」

　蒲生が言い、そうだそうだ、と俺たちも同意したが。

「決まったことは覆らない！　社会に出たらそうだ！　トップが「白」といえば、「黒」も「白」になるんだっ」

　怒鳴り返されて、俺たちは黙る。俺たちの安全性など、無きに等しい。

「では、今日のメニューを伝える」

　柴田先生はおもむろに、かなりハードな内容をあっさりと伝えた。バタフライ、クロール、平を合わせて四キロ近くある……。そういえば普通高校は、バタフライをしない、と最近俺は聞いた。おまけに、今川のいる高校は、水泳自体がないそうだ。一体、どうなってるんだ。

「今日、水中眼鏡やゴーグルを持っていない者はいるか」

　俺の周りの生徒が、「ひょっとして、水の中の方が実はあったかいんじゃないか」とひそひそ話し合っていた時、柴田先生が声を張った。

　俺たちは互いに顔を見合わせる。

　皆、水泳帽の上に学校指定の水中メガネを装着済みだ。

「いないな。よかった」

　柴田先生は満足そうにうなずくと、パーカーのポケットに入れていた水中めがねの予備を、背後の用具かごに放り込む。

「なんか、あったんすか？」

　水泳部がこわごわと聞いた。

「たいしたことはない」

　柴田先生は前置きし、俺たちを見た。

「さっき機械科が水泳をしたんだが、ゴーグルを忘れた生徒がひとり、いてな。数本泳いだ途端、目が充血して開かなくなって……。さっき、校医に運んだところだ」

　途端に、クラス中がざわめいた。「静かにっ」と柴田先生が叱責を飛ばした後に、どぉん、とまた遠雷が鳴り響く。

―――　なんてこった。水の中も危険とは……。

　俺達は、顔を強ばらせた。