死にかけの少年がICUに運ばれてきたのは、午後一時を過ぎた頃だった。

　無機質な電極の張られた四肢はまるでミイラのように干からびて、骨と皮だけの身体は目も当てられない。行方の掴めないなか部下たちが雇った探偵は有能で、限られた期間で目的を果たしてくれた。その仕事ぶりには驚嘆の意気がある。

　だが、子どもは今にも消え入りそうだ。やはり虐待を受けていたのだろう。所々に骨折や炎症のある幼いグレーテルは、母と暮らしていた家の玄関付近で、辛うじて生きながらえていたそうだ。

　少年は集中治療の結果、一命を取り留めた。医者によると、あと数分発見が遅れていれば、危なかったらしい。

　私はその事実にぞっとしながら、ただあの子の回復を待った。

　３年前のあの日、すみれと再開した喫茶店で最後に視た栗色の少年。彼が私の息子だったのだ。触れれば崩れてしまいそうな息子の手を握りしめ、口を結ぶ。

　2週間が過ぎた。

　少年は意識を取り戻した。戸惑いを隠せない彼に、私は説明を行う。もちろん、自分が父親であることは口が裂けても言えなかったが。

「私は君のお母様の遠い親戚でね、彼女に親族がいたと聞いて必死に君を捜していたんだよ」

　話の内容は、胡散臭さかったが、純粋な彼は快く受け入れてくれた。礼儀正しく、とても誠実で、私は奥歯を噛み千切りたくなった。

「そうですか、母のことを……」

　屈託のない笑みを懐かしく感じる。やはり、どこか面影のある眼差しは私の心を蝕んだ。もう君はいないのだと、今一度鑑みる。

　主治医の報告で、危険は脱したそうだ。まだ少し経過を観察する必要があるが、様子を診て、早ければ今週中に退院出来るらしい。

　私は浮かれていた。自分の長男に会えたからではない。その出で立ちの奥にある彼女の残り香を垣間見た所為だろう。

　そうして、つい余計に関わりを持ってしまう。

　主治医の軽い診察が終ると、気を遣ってくれたのか。部下たちが席を外してくれた。私は話題を考えるので精一杯で、どうしたものかと首を傾げる。

　沈黙が五分ほど続いただろうか。少年が微苦笑を浮かべ、一息吐く。

　あさっての方角を見据え、髪に隠れる顔が完成した表情を作る。

「――ところで」

「？」

　声音が変わる。まるで咎人を諫める尋問員のごとく、あくまで慈悲深く、目が細まる。

「いつになったら、謝罪が聴けるのかな？　――父さん」

　空気が歪な音をたてた。

　悪意がゆっくりと形を帯びる。その息苦しさに私は思わず身震いした。冷や汗が背中を流れ落ち、全身の毛が粟立つ。

　さきほどの親しみ深い少年はどこにもいない。あるのは憎悪。貪欲な本能を放出し、彼は獲物を見据える。

　冷笑が靡く、まるで死を求めるように瞳はキツく睨みが効いている。私は目を見開いた。

「知らないとでも思ったのか？　だとしたら、無能にもほどがある。あの人の遺書に書いてあったよ」

　遺書。そんなもの初めて知った。冷や汗が首を伝い、身体は微動だにしない。迂闊だった。

　忘れていた。彼はアイツの子どもなのだ。だから、この子がオレの事を知っていても不思議じゃない。

　純白の世界は、まるでアイツに視られているような錯覚を覚える。これがオレのしてきた結果だと突きつけるように、嘲る声が耳に届く。

「言いたいことは山ほどあるさ、でもこの際それはいいよ」

　少年は淡々と話を進める。あっけらかんとした口調は逆に歪だった。

　私はそれをただ聞き流すことしかできない。丸いすの角が太股を圧迫し、にわかに後悔を憶え始める。

　施設から逃れた彼を襲ったのは、餓えと乾き。気絶するように毎晩野宿を選び、僅かながらの体力でかつての家を目指したという。だが、少女体質だった彼は時折強姦に逢った。もちろん女性と間違えた場合も多かったが、詳細は語ってくれない。

　やっとのことで目的地へ着いたのは三日前。そうして事切れるように、意識を途絶えさせ今に至る。

　自嘲気味に話す少年の横顔は私の想像を遙かに超えた。全身ががくがくと震え、彼にどう接すればいいのか解らない。

　これが私の起こしたことの全て。これが私の過ち。

　無意識に涙が漏れた。どうして。どうしてこんな酷いことが人間にできる。

「――っ」

　後悔なんて言葉で片付くものではなかった。そんな表せて良いはずがない。

　私の軽率な行動が、その選択が、全てが。彼の人生を決めてしまった。

　けれどそのことに、少年はさほど興味を持っていない。

「まあ、どうでもいい（、、、、、、）ですけどね」

　そういって乾いた声を上げた目は、死んだように笑っていない。私はただ俯くことしか出来なかった。太股に拳が食い込み、ぎちぎちと音をたてる。

　この子は狂っている。

　そして、それは私の所為だ。

　おどけた表情で笑う少年は、けれども直ぐに、顔を濁らせる。

「……本当に、すまないと思っている――」

　床に額を擦りつける。両手を叩きつけて、深く、深く、頭を下げる。だが、ようやく出た謝罪の意は、彼の導火線に灯を点けた。

「――――は？　は？は？は？……はぁ？はぁ？はぁ？――はぁッ？！！」

　断末魔のように熱を帯びる声が、しだいに荒がる。嫌悪に滲む台詞。

「僕じゃないだろ？　謝るのは僕じゃないだろっっっ！！！」

　怒号がなり、殺意の塊が湧き上がる。

「……なんでだよ、なんで――？」

　答え求めるように。潤みを孕んだ瞳が、私を視る。

「なんで愛してやらなかった……？ あの人はあんたを――」

　熱い光が頬を濡らす。その通りだった。アイツには俺しかいなかった。俺にはアイツ救う義務があった、責務があった。なのに俺はそれを拒み、平然と生きている。

　ガコ―ッ。

　鈍い音が清々しいほど勢い良く割れる。植物の香りを含んだ水が髪を濡らし、粉々になった欠片が額を裂く。

　血生臭い衝撃とともに意識が霞む。後方に倒れ込んだ私は、少年とその右手の花瓶だったものを交互に見返した。数秒遅れて、痛みが滲む。

「――ッ！？」

　オレは茫然と彼を見据え、虚ろな視界を懸命に凝らした。殺意の目が私を捉える。まるで死ねとでも言っているように、蔑んだ眼差しを送る。

　意識が遠のき、そして――。

　次いで目を醒ましたときに、もうその影はなかった。

　窓ガラスを叩き割られ、カーテンが引き千切られている。どうやらロープ代わりにして逃げ出したようだった。私はもうどうにかなっていた。神経が麻痺して、まともな思考もままならない。

　

　そうして三日後の朝、彼の遺体が発見された。

　病院から南に３キロ離れ道端で、首と胸を含む全49箇所に及び、刃物で刺された彼の亡骸は、彼らの家から数百メートル離れたところだった。

　秘書が坦々と。流れるように実務をこなす。

　オレは生気の失われた瞳を辛うじて起こし、それを聞いた。

　後に解ったことだが、彼等の捜索が難航したのは、すみれの苗字が『穂波』ではなかったからだ。

　いまでこそ思い出したが、あいつは離婚の際、母親についていった。つまり『穂波』という名前は住所のどこにも記載されていなかったのだ。

　彼女の母親の旧姓は『茶柱』。

　そして、息子の名前は茶柱■■。

　それがオレの子どもの名前だった。