「穂（ほの）花（か）、いらっしゃい」

　名を喚（よ）ばれた。間違いなく自分の名だ。

　はいっ、と言の葉を返す拍子に、ちいさな両手から朱の毛糸玉がこぼれ落ちる。

　藺（い）草（ぐさ）の畳表を転（まろ）ぶそれにはもはや残心なく、いとけない少女は鶯張りの縁側を駆け奏でた。

　卯月の黄昏時。目をくらませる夕（せき）照（しょう）の向こうから、人影を手繰り寄せる。鹿おどしの余韻に流水がせせらぐ穏やかな庭に、それはふたつ在った。

　ひとつは大好きな母のもの。

　もうひとつは勿論父のもの――であるはずはない。

「お誕生日おめでとう。穂花に贈りものよ」

　穂花は小首をかしげた。庭の向こうまで見渡しても、家の中を振り返っても、それらしいものはない。在るのは、いつもよりひとつ多い人影のみだ。

　母の唇はなにも紡がない。そこではたと気づく。母が言うのは贈りものであって、贈り物ではないのだと。

「おくりもの？」

　ぎこちなく、鈴の音が転がった。

「如何にも」

　母と並び立つおくりものが応える。穂花は大粒の琥珀を見開いた。

　お人形ならどうして動くのだろう。

　いつだったか是非にとおねがいした飼い犬の友にしては、自分と姿かたちが似通いすぎている。どうして。なんで。

「これこれ。斯（か）様（よう）に首をひねられては、ひっくり返ってしまうぞ」

　くすくす……と、木の葉のささやくような笑い声が耳をくすぐる。

　転げてしまわぬよう、穂花は下腹部と足底に力を込め、ぐっと背を反らした。

「お初にお目にかかる、吾（わぎ）妹（も）」

　おくりものは人であった。自分や母と同じ。違うのは母よりも低い声音を響かせ、高い場所から穂花へ頬（ほほ）笑（え）みかけているということ。

「ふふ……あまり見つめられては、穴が空いてしまうのう。わたしが物珍しいか？　なれば、傍近くでご覧に入れよう」

　ふわりと、ちいさな身体が鶯張りの木板を離れる。重力に逆らい引き寄せられた先で、穂花はおくりものの腕にしかと抱かれていた。

　規則正しく鼓動を伝える胸元に、母のようなふくらみはない。

「おとこのひと？」

　おくりものは頬笑み、うなずかずとも肯定した。

　間近に迫った顔を、穂花は恐る恐る問うたときのようにのぞき込んだ。

　色鮮やかな模様の施された狐の面をしている所為で、顔の右半分が隠れてしまっている。

　それでも、萌ゆる翠の髪から自分を映す紅玉の柔（やわ）らな輝きに、穂花は緊張の糸をほどいた。

「ほのちゃんね、ほのかっていうの」

「良く存じ上げている」

　流暢に受け応える彼（か）の者は、母よりも自分に近い年頃の、見目麗しい少年のように見て取れた。

「おにいちゃんは、なんていうの？」

「わたしは名もなき神」

「かみさまなの？」

「如何にも。これよりそなたを主とあおぐ。我が身を生かすも滅ぼすも、御身の思し召されるがままになされませ」

「あるじ……おんみ……おぼし？」

「ふふ、穂花には難しかったわね」

「そのようじゃな」

　穂花はたまらず、頬をふくらませる。顔を見合わせ頬笑み合うふたりに、仲間はずれにされたような寂しさがして。

「そのように拗ねられて……かわいいひと。気にふれましたなら謝りましょうぞ。そうじゃな……或るところに花が在るとしましょう。赤、青、白――どの花がお好きか？」

　なんと悩ましい問いだろう。ひと口に花と言っても様々であるのに。

　抱かれた腕から這い出すように辺りを見渡せば、おくりものの肩の向こうに鮮やかな色彩を認める。

　椿の生け垣だ。無数にほころぶ大振りの花弁が、天道を歩く茜に染まり、燃えさかる烈火の紅蓮を思わせた。目を貫くような極彩色に、穂花は釘付けとなる。

「あかい、はな」

　ほろりとうわ言がこぼれると、目前に在る唇の両端が三日月のように持ち上がる。

「御意のままに」

　応えたのはやはり、母とは違う声音だった。高すぎず、例えるならそう、草笛のように心地よい音色。

　ふと、そよ風に撫でられた気がした。手をやり、ふれた温もりに瞠目（どうもく）する。

　撫でたのはそよ風ではない。華奢ながら、穂花よりもひと回りもふた回りも大きな左の手のひらが、穂花の右のそれとふれあう。

　そこで初めて、椿の花を飾られたのだと悟る。先ほどまで見入っていた生け垣で、最も美しく咲いていたもの。

「実に素直で、無垢な吾妹よ。わたしの愛しき細君」

「さいくん……？」

　またも〝むずかしいことば〟だ。けれども今度は母も助け船を出さない。ただ、頬笑んでいるだけ。

「我が言霊を以て誓約する。片時も離れず、そなたという花を愛でようと。未来永劫――な？」

　美しい少年の姿をした神は、茜の世界から消え失せる。穂花の視界にかからぬほど傍近くで、そのちいさき身体を抱擁せんとす為に他ならぬ。

　表情を目の当たりにすることはできない。が、空をあおいだ穂花の脳裏に、柔らな頬笑みと、降り注ぐ夕照のごとく灼熱にたぎる紅蓮の隻眼（せきがん）が、何故か容易に想像された。