「お前、立候補してみたら？」

　算数の授業中に前の席の小仏くんが急に振り向いてそう言ってきたので、思わず頭の皿が浮いた。そして皿と頭皮の隙間を、冷たい風が通り抜けるのを感じた。

　どうも近ごろヘッドソーサーの具合がイマイチなのか、動揺すると皿が浮いてるように感じることがある。「服装の乱れは心の乱れ」って言葉があるけど、河童の場合は「皿の乱れは心の乱れ」ってことになるのか。逆に「心の乱れは皿の乱れ」って可能性もある。どっちにしろ人にしろ河童にしろ、心と体はつながってるってことを感じる。

　小仏くんはそれだけ言うとすぐにまた前を向いて、ちょうど前を向ききったところで黒板に算数の式を書いていた先生が、「うるさい！」と言いながらこっちを向いた。そうしたら頭の皿を浮かせてビックリまなこの僕と完璧に目が合ってしまい、なぜか僕がこっぴどく怒られるハメになった。

　そうなれば僕だって冤罪を主張したかったけど、にしても小仏くんが言った台詞の意味がさっぱりわからなさすぎて、ここで下手に反論するとかなり面倒なことになるのは目に見えていた。

　というのは、ここで僕が「僕じゃありません」と反論すると、きっと先生は「言いわけをするな」とか「人のせいにするな」とかなんとか言ってくる。そうなると頭が沸騰した先生は、「〈お前〉ってのは俺のことか？」「俺に何に立候補しろと言うんだ？」という感じに、変に質問の意図を掘り下げてくるに違いない。

　けど僕はそもそも小峠くんの言った台詞の意味がさっぱりわかっていないので、「あ、いえ、その、えっと……」と何も答えられずにしどろもどろになってしまう。でもそうなると先生はさらに、「言いたいことがあるならハッキリ言え」「河童だからって許されると思うなよ」みたいなドイヒーなことまで言ってきて、結果として僕はさらにコテンパンに怒られることになるような気がするからだ。

　といっても先生はそこまで悪い先生じゃなくて、たぶんこれは僕の取り越し苦労だとは思うんだけど、意味のわからないことの説明をさせられることほど面倒なこともないわけで、僕は今日は僕の一日じゃないのかもしれない、と思った。

　それで休み時間になって、小仏くんにさっきはいったいなんの話をしてたのかと訊いてみると、彼はポケットからおもむろに一枚のカードを取り出して机の上に置いた。それはポケモンカードでも遊戯王カードでもなく緑色のぶ厚いSuicaで、

「だってペンギンが引退するらしいじゃん」

　としたり顔で言ってくる。その話なら僕だって知っていて、なんでいまさらキャラクターを変えたりするんだろうと不思議に思っていたところではあったけど、だからといってそれが自分に関係のあるニュースだとは思ってもみなかった。

「これってチャンスだろ」

　つまり小仏くんは僕に、「もうすぐクビになるこのキャラの枠に立候補しろ」と提案しているらしかった。でもこれって、立候補とかできるものなんだろうか？　そこを疑問に思った僕がそう訊くと、小仏くんは、

「それは知らんけど」

　と投げやりに返すと、Suicaをポケットにしまいながら誰にともなく「ドッヂ行くべ」と宣言して、走って教室から出ていってしまった。時間のある昼休みならば僕もドッヂボールに参加するんだけど、授業と授業の合間のたった五分の休み時間にわざわざ校庭まで出るほどの気持ちは僕にはなかった。

　けどそれからあとの時間僕ははずっとSuicaのことばかり考えていたのだから、小仏くんの発言もさほど的はずれではなかったというか、むしろ的確に僕のハートを射抜いていたと言えるのかもしれない。

　僕はSuicaの表面に、一匹の河童である自分が描かれている様を想像した。するとそのデザインは、けっして悪くないように思えた。いやだからといって僕はナルシストってわけじゃないんだけど、なんというかペンギンと河童って意外と近いように思うのだ。

　何よりどっちも水陸両用という決定的な共通点がある。とはいっても《陸へあがった河童》なんてことわざもあるくらいで、それって河童が陸に上がると本来の力を発揮できないって意味らしい。でも実際はまあヘッドソーサーの湿度さえキープできていれば全然そんなことはなく、もしかすると昔は違ったりいまも個体差とかあるのかもしれないけど、少なくとも僕の家族は水陸両用だと思って生きている。

　つまりなんていうか河童とペンギンは質感が近いというか、なんとなく湿度が同じくらいの感触があって、しれっと置き換わっても違和感なく馴染むんじゃないかなと思う。でも改めて冷静に考えてみると、そもそも湿り気たっぷりのペンギンが、水分が故障の原因になりかねない自動改札にあてがわれまくってるってのも妙な話で、なんでもっと乾いた動物にしなかったんだろうとか思わないでもない。

　けどたぶんSuicaのペンギン人気にはそのしっとりとした湿度感も含まれてるはずだから、同じくいい感じの湿度感を漂わせられる河童の僕がマスコットキャラクターになってもやはり人気が出ることは間違いなく、そういった方向でプレゼンしてみたいと考えてるんだけど、こういうのはいったいどこに話を持ってけばいいんだろうか？

　そもそもキャラクターを売り込むとはいっても、普通はキャラクターをデザインした描き手が手を挙げるものなんじゃないんだろうか。描かれる側のモデル（？）が立候補するなんて話は聞いたことがないけど、河童のくちばしはご覧のとおり電車のパンタグラフみたいに見えないこともないし、いざその姿を目の前にすれば納得してもらえるような気がしないでもなくて。

　と、そんなことを考えているうちに一日の授業が終わってしまい、家に帰るとちょうどそのタイミングを測ったように爺ちゃんからメールが届いた。ちょっと駅まで替えのパンツを持ってきてくれという謎のお願いが、河童の土下座してる絵文字つきで。

　何をした結果そんなものが必要なのかわかんないけど、持ってったついでに駅でちょっと顔を売っておこうという浅はかな狙いもあって、僕は袋に入れたパンツを持って駅へと向かった。

　改札の手前でキャラクターっぽい笑顔を作りながら待っていると、向こうからびしょ濡れのじいちゃんが手を挙げて走ってくるのが見えた。そして爺ちゃんが甲羅と背中の隙間から取り出したSuicaを自動改札にあてがった瞬間、その湿気のせいかなんなのか自動改札がトリッキーな誤作動を起こして、脇から飛び出してきた扉がじいちゃんの股間を何度も何度も繰り返しひっぱたきはじめたのだった。

　それを見ていた僕は手を叩いて笑いながらどこか哀しみに襲われて、そして頭の皿がパカパカと浮いて晩秋。