「それじゃ、自分の名前と生年月日、年齢。それと通っている学校とクラスを教えてください」

「私の名前は藤宮真子（ふじみやまこ）。二〇二二年七月四日生まれ、十四歳。伊河市立中央中学校の三年二組です」

　真子は、目覚めたばかりの病室で、医師の質問に答えていた。

　白衣の左胸には『木戸』という名札がついている。ここは伊河総合病院。市内でも一、二を争う規模の大きな病院だ。病室には、医師の木戸、女性看護士の横峰、それに駆けつけてくれた母・美由（みゆ）がいた。

　時間が経つにつれ、体は自然に動くようになり、声も出せるようになった。意識もはっきりしてきたので、こうして簡単な検査を受けているわけだ。

　木戸は眼鏡をかけ、鼻下には白髪交じりの髭を蓄えた中年男性。電子端末のタッチペンの尻で、真子の額をコツコツとつつきながら、質問を続けた。一方、横峰は真子の返答を手早く端末に打ち込んでいく。

「ふむ。それじゃ、好きな食べ物は？」

「えっと……宝来軒のラーメンです」

「そうなんですか。お母さん？」

　木戸が真子の背後に立つ母に顔を向けた。

「ええ、はい。この子、宝来軒が大好きなんです」

　美由が笑顔で答え、木戸は真子に視線を戻した。

「宝来軒って、どこにありますか？」

「伊河駅から、歩いて十分くらいのところです」

「何か、目印になるものは？」

「えーと……隣に二階建ての駐車場があります。いつもそこに停めてから食べに行ってます」

　再び木戸が美由に確認をとると、美由も「はい、そうです」と頷いた。

「ふむ。簡単な診断ではあるけど、意識も記憶も問題なさそうですね。ただ――本当に覚えてないんですか？」

「はい……。私、どうしてここにいるんですか？」

　自分の名前や年齢などはわかっているが、なぜ病院にいるのか、その理由が全く思い出せない。

「えっと、もう三日前になるのかな？」

　木戸は横峰を見た。横峰は「はい、三日前です」と頷き、端末を操作しながら代わりに説明を始めた。

「藤宮真子さんがこちらに運ばれたのは、六月三日。午後九時二十三分、お母さんの美由さんが緊急通報。駆けつけた救急隊員が、大量出血で意識を失っていた真子さんを発見し、そのまま緊急搬送、入院となりました」

　その説明に、真子は目を丸くした。

「大量出血？　私が!?」

　思わず声が上ずる。美由がそっと真子の肩に手を置き、付け加えた。

「そうよ、真子ちゃん。お風呂に入りなさいって呼びに行ったら、部屋で血だらけになって倒れてたの。お母さん、本当にパニックになったのよ」

「な、なんで……血なんて……？」

　真子の問いに、美由は困ったような顔を見せた。

　真子は急いで自分の体を確かめたが、痛みもなければ、怪我らしい場所もない。そんな様子を見た木戸が口を開く。

「ああ、大丈夫。体に怪我はありません。傷もまったくないですよ」

「じゃあ、どうして大量出血を……？」

　室内が一瞬、気まずい沈黙に包まれる。やはり、ここは木戸が説明するしかない空気だった。

　観念したように、木戸が口を開いた。

「結論から言えば――鼻血です」

「えっ……？」

「藤宮さんは、鼻血を大量に出して倒れていたんですよ」

　あまりに間の抜けた理由に、横峰と美由は思わずクスリと笑った。

「えぇぇぇぇえっっっ!?　は、鼻血で!?」

　思わず声を張り上げる。花も恥じらう年頃なのに、情けない理由に、怒りと恥ずかしさがないまぜになった。

「まぁまぁ。鼻血でも、大量に出すと貧血で倒れることはありますから」

　木戸は軽く笑いながらも、すぐに真顔に戻った。

「ただ……今回、藤宮さんは鼻血を出す直前までパーソナルデバイスを使ってネットをしていたそうですね？　お母さん？」

「はい、そうですが……それが何か？」

「今回、私たちが一番危惧したのは、鼻血ではなく“バーチャル症候群”の方です」

【バーチャル症候群】

コンピューター（電子情報端末機）を長時間使用することで発症する症状。めまい、吐き気、意識喪失、記憶障害、精神異常を引き起こす可能性があり、最悪の場合、突然死の事例も報告されている。

もとは長時間バーチャルゲームをしていた人に多発していたが、今ではゲームに限らず、長時間端末を操作するだけで発症することが判明している。

　美由はニュースでこの症候群の危険性を知っており、真子にも注意していた。だが現代っ子にとって、端末はもはや生活必需品。四六時中いじってしまうのは避けられない。

「それで先生……真子は、大丈夫なんでしょうか？」

　美由が不安そうに訊いた。

「ええ。今の診断や検査結果を見る限り、心配ありません。意識もはっきりしていますし、質問にも的確に答えられている。それに――夢を見ていたんですよね」

「夢？」

　診断の質問の内容の一つに『寝ている間に夢を見たか？』という項目があった。真子はあの真っ白な夢‥‥猫に会ったという夢を見たことを話していた。

　木戸は続けた。

「バーチャル症候群を発症した患者は、夢をまったく見なくなる傾向があります。でも、藤宮さんは夢を見た、と言っている。なら、重篤な症状はないと見ていいでしょう」

　初めて聞く判断基準だったが、美由はほっと胸を撫で下ろした。

「ただ、倒れた時の記憶が無いことや、三日間の昏睡状態は少し気になります。念のため、明日、精密検査をしておきましょう」

「はい、お願いします」

　美由が即答した。木戸は古びた腕時計をちらりと見て、言った。

「もう七時を過ぎていますからね。横峰君、MRIなどの使用予約を頼みます」

「はい、わかりました」

　横峰が端末で手早く手配する。

　一通りの診断が終わったところで、木戸が真子に声をかけた。

「さて、藤宮さん。何か質問は？」

「えっと……」

　ここがどこなのか、なぜここにいるのか――疑問はほとんど解消していた。特にないです」と答えようとしたとき、ふと思い出す。

「そうだ。ここって……猫とか飼ってるんですか？」

「「猫？」」

　木戸、横峰、そして美由までもが驚いた声をあげた。

「私、目を覚ました時、お腹に猫が乗ってた気がするんです」

　突飛な話に、木戸は顎に手をあてながら考え込んだ。

「いや、病院だからね。猫は飼っていないよ……。そういえば、夢に猫が出てきたんだよね？」

「あ、はい」

「だったら、寝ぼけていたんじゃないかな」

　夢と現実がごっちゃになった結果、そう感じたのかもしれない。木戸の言葉に、真子も「そうかも」と頷く。

　ただ、ひとつだけ――横峰が端末を操作するたびに、微かに体に伝わる振動が気になったが、これも気のせいだろうと自分に言い聞かせた。

　三日ぶりに目覚めた体は、まだ少し重かった。

　本日の診断は、ここで終了となった。