瑞希が冬彦の想い人、「葛城亜矢」について鳩摩羅衆の少年忍者から警告を受けたその日の夕食の後。

「ロミオとジュリエットじゃないんだ……！」

　冬彦の持って帰った台本をしげしげと見て、一葉は感嘆の声を挙げた。

台本の表紙にでかでかと書いてある題名は、『走れ！　ジョン！』。

　瑞希は、兄の顔と台本を交互に見つめて、唖然とした。

「て、ことは、お兄ちゃん、主役？」

「……の、代役……」

　ぼそぼそと補足した冬彦は肩をすくめて笑ってみせた。

　台本に目を通して、一葉は満足げに微笑んだ。

「……ロミオへの手紙を手にしたジョン修道士は案内を頼んだ兄弟子になかなか会えず、会えても疫病の疑いで町から出られない。」

　冬彦は、はにかんで視線を美しい母から反らす。

　ふふ、と声を洩らして、一葉は台本をさらに要約してみせる。

「ジョン修道士は兄弟子と無意味な漫才を繰り返し、その背後でロミオとジュリエットの死は確実に迫ってくる……。ジョン修道士を主人公にしたドタバタ喜劇ってとこね」

　ちらりと自分を見やる息子の気持ちを察したのか、最後に講評が付け加えられる。

「トム・ストッパードの『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ』みたい。面白いわ。頑張ってね」

「何その長い題名……」

　一葉の励ましに、瑞希は茶々を入れた。

　この長い題名は、もともとシェイクスピア『ハムレット』のセリフである。

　ローゼンクランツとギルデンスターン。

　デンマークの王子ハムレットの学友として登場するが、本筋にほとんど関わらないうちに出番がなくなる。

　そればかりか、題名となっているこのセリフひとつで死んだことにされてしまうという、かなりどうでもいい人物である。

　だが一葉はそこまで説明せず、「まあ、勉強しなさい」の一言で流してしまった。

　励まされたにもかかわらず、冬彦は、照れて小さくなる。

「まあ、代役だし、ぼつぼつと」

　そうは言うが、期待されて、まんざらでもなさそうだった。

　実際、冬彦が入部当初から全く努力していなかったというと、そんなことは決してない。

　結果が出なかったのは、ただ単に本人の適性の問題と、「1年は文化祭までキャスト見習い」という部活のシステムからである。

　まず、仮入部の時から冬彦のテンションは高かった。

　ことの真相が分かった今から察するに、入った部活に「きれいなお姉さん」がいたからである。

　陸上部と放送部と教育実習生の経験からすれば、一葉や瑞希が気づいてもよい。

　しかし、諜報活動では各国公安当局や情報機関をもしのぐ吉祥蓮とはいえ、人の子である。

　もうあんな思いはしたくないと思いが、カンを狂わせた。

　弁当は忘れても早起きをするようになった時点で、多少はまともになったと誤解してしまったのであった。

　なおかつ。

　年度始めの頑張りときたら、まるで春を迎えて咲き誇る花のようであった。

　まず、冬彦が取り組んだのは発声練習である。

　どこの学校の演劇部にも、伝統の発声練習システムがある。

　一般的なのは、北原白秋の詩『五十音』。

　　水馬（あめんぼ）赤いな。ア・イ・ウ・エ・オ。

　　浮藻（うきも）に子蝦（こえび）もおよいでる。

　さらに倫堂学園には、オリジナルの『50音』がある。

　　アッと驚く「アイウエオ」　（アッ！）

　　イイエと打ち消す「イウエオア」　（イイエ）

　　ウウンと唸って「ウエオアイ……」　（ウウン）

　全部やっているときりがないが、とにかくこの調子が続く。

　　１、ひとりが即興で言ったことに続けて

　　２、全員が「母音」を発し、

　　３、口調を（ポーズ付きで）真似る

　というパターンを50音全部やるのである。

　ところが冬彦の不器用さは常軌を逸しており、声も出なければ全員発声のリズムに合わせることもできなかった。

　練習が始まった初日から赤恥をかいた冬彦だったが、そこは亜矢先輩の手前、もう逃げるわけにはいかなかったようである。

　早く上達したいと部長に頼み込み、部室にあった発声の教本を借りてきた。

　その日は帰るなり部屋に籠って、寝食も惜しんで練習に励んだ。

　さすがに近所迷惑になるような大声は出さなかったが、一葉と瑞希の眠りはいささか妨げられた。

　そこは吉祥蓮、睡眠時間は最低限に抑えられるが、それをこらえるかどうかは別問題である。

「お兄ちゃん！　何やってんのよ！」

「ああ、ごめん。もう寝るよ」

「もう寝るよもう寝るよって、これで何回目？　何時だと思ってるのよ！」

　冬彦の部屋の前には瑞希が何度となく抗議に訪れたが、部屋の中に踏み込むことはしなかった。

　兄妹は互いの部屋に入らない、という一葉の言いつけが、冬彦はもちろん、瑞希にも堅く守られていたからである。

　本人たちは意識していなかったが、これは「血がつながっていない」と二人に一葉が当面の配慮をしたものであっただろう。

　仕方なく、瑞希はドアの外で兄を非難するしかなかったのである。

　今度は冬彦が、近所迷惑を気にする。

「瑞希、ちょっと声大きい」

「お兄ちゃんがそれ言う？」　

　瑞希は憤然と自室に戻り、布団の中にすくんで羊を数えることになったわけだが……。

　そこまでする冬彦の努力はどうなったか。

　数々の教本に載せられた発声練習の例文は一晩で寸分たがわず記憶されていた。

　しかし、疲れ切った身体で迎えた放課後に声が出ようはずはなく、最初の『五十音』で目を回して部長を大いに心配させたのであった。

　北原白秋も、あの世で大いに不本意な思いをしたことであろう。

　面倒見のいい部長はこんな具合で、毎年の夏に行われる全国大会を目指して過ごす高校最後の日々を、舞台監督としての仕事と熱心な冬彦の指導に費やすこととなったのである。

　（もっとも、高校演劇大会は年をまたぐので、３年生が関われるのはどれだけ勝ち抜いても地方ブロック大会までなのだが。）

　　最初に彼が試みたのは、入部してひと月ぐらい経ってもなかなか声の出ない冬彦の、呼吸の矯正であった。

　部活の休憩時間に冬彦を稽古場の外に呼び出して、太極拳の簡単な型をやってみせる。

　その流れるような動きに、冬彦は黒縁眼鏡の奥の目を丸くする。

「一緒にやってみろ」

　はい、と元気よく答えた冬彦と共に、部長はさっきよりもゆっくりと型を繰り返す。

　それが終わったところで、部長は自分よりも背の高い冬彦の胸に顔を埋めた。

　冬彦はきょとんと、その頭頂部を見下ろす。

「先輩……」

「すごい、すごいよお前……」

　一度見ただけで、冬彦は太極拳の微妙な動きを全て再現してみせたのである。

　そこへやってきたのは、長身の美少年を伴った葛城亜矢である。

　拳をで口を隠してキャッと叫んだのは亜矢である。

　長身の少年は、愕然と部長を見つめていた。

　部長は我に返って慌てふためく。

「いや三好、これはそういう意味じゃなくて……」

「えっとそいつ確か……」

　冬彦の名前が出てこないのも仕方がない。

　長身の少年は三好といって、部の中でも目立つ存在だった。

　だが、冬彦は亜矢しか見ていなかったからであろう、彼と関わることはほとんどなかったのである。

「いや、聞いてくれ、実は菅藤がな」　

　皆まで聞かないうちに、亜矢がウソ泣きをしてみせる。

「ひどいわ、私、部長を信じてたのに！」

「お前、新入生の前でそういう……」

「新入部員の、しかも男の子にそんなことするなんて」

　そこで三好も調子に乗る。

「何言ってんだ葛城、これが女の子だったら退学ものだぞ」

「お前らそこまで俺を犯罪者にしたいか」

　そこへ部員たちが何だ何だとやってくる。

　三好も亜矢もそこは心得たもので、部長はともかく1年生を晒しものにしたりはしない。

「はい、部長から何かご報告があるんですって」

「葛城お前は……」

　ぶつくさ言いながら、部長は冬彦を立てようと、さっき教えた太極拳の型を一緒にやって見せる。

　一同から歓声が上がったが、中には突っ込む者もいた。

「部長、確かそれってさ、腹式呼吸の練習も含むよな」

「ああ」

「そいつ息してない、たぶん」

　見れば、ビデオの3倍スローモーションくらいゆっくりとした長い長い型を終えた冬彦の顔は、息をとめていたせいで真っ赤になっていた。

　やがて、冬彦の特質は部長の前で明らかになってきた。

　真面目で几帳面で、物覚えがよい。

　自分が覚えたことは、正確に人に伝えられる。

　問題は、余裕と表現力に欠けることであった。

　例えば、高等部の空き教室を借りて、腹式呼吸の仕組みを黒板に図で描いて教えたことがある。

「肺の膨張で空気を吸うことができる。収縮で吐くことができる。これをコントロールしているのが、横隔膜だ」

　肺の絵の下に、黄色いチョークで緩い波線を引く。

「これが下がると肺が広がって中の気圧が下がり、空気が吸い込まれる。上がると、空気が吐き出される」

　やってみろ、と言われた冬彦は深呼吸してみるが、漢方で丹田と呼ばれる下腹部がどうしても動かなかった。

　ところが数日後、腹式呼吸ができなかった他の部員がクリアに発声できるようになり、喜んで事情を聞いてみると「菅藤に教わった」という答えが返ってきたのだった。

　それでいて本人は、からっきし声が出ないのである。

　また、表現練習をしたこともある。

　冬彦には何を読ませても、無理に感情を込めようとしてリキむので、わざとらしく聞こえる。

　そこで部長は言った。

「上手くやらなくていい」

　すると、わざとらしくはなくなったが、今度は棒読みになった。

　仕方なく、「声の５つの要素」を、課題文の文節ごとに書き込ませてみた。

　　１、「大きい」「小さい」

　　２、「速い」「遅い」

　　３、「高い」「低い」

　　４、「間をあける」「間を詰める」

　　５、「いつも通りの声で」「顔を歪めて声色を使う」

　部長はこれら１つ１つを指示して記入させ、自宅で練習させた。

　再び母と妹は不眠に悩まされ、妹の瑞希は夜中に何度となく奇妙な声色に抗議することになったが、その結果はどうだったか。

　冬彦の読みを顧問に聞いてもらったところ、コメントはこうだった。

「確かに、棒読みではないけどな」

　感情表現もへったくれもない怪しげな抑揚に、部長も頭を抱えた。

　そこで顧問は、助け舟を出した。

「ブレヒトの劇だったらいいんだけどな」

　ベルトルト・ブレヒト。

　代表作は『三文オペラ』『肝っ玉おっ母とその子供たち』など。

　粗悪な舞台装置と間に合わせの衣装や小道具、不自然なセリフ回しによる違和感で、観客の想像力をかきたてる手法が特徴である。

　これを知ったことが、部長に文化祭台本のヒントを与えたのだった。

　では、冬彦の不器用さは放置されてしまったのかというと、そうでもない。

　ある奇妙な事件が、ブレイクスルーを招いたのである。

　部活がオフになったある日のこと。

　帰ろうとして廊下を歩く冬彦を、補習に使われている空き教室の扉を開けて呼ぶ者があった。

　顔見知りではない生徒だったが、そこは人の好い冬彦のこと、手招きに応じた。

「頼みがあるんだよ」

　すらりとしている割には顔が下膨れの少年だった。

　壁時計を見ながらモソモソと聞き取りにくい声で哀願した内容は、こういうことだった。

　

　――好きな女の子に告白しようと放課後呼び出したが、抜き打ちテストの成績が悪くて居残り補習に捕まってしまった。先生は隣の空き教室で作業中で、声だけかけてくる。彼女のところへ行ってくるから、その間だけ代返をしてほしい。帰るときは階段でなるべく足音をたてて走ってくるから、それを合図に逃げてくれ――。

　

　下手をすると謹慎ものの頼みだったが、そのしょぼくれた容姿とたどたどしい物言いにただならぬ親近感を覚えたのであろう、冬彦は二つ返事で引き受けた。

　その生徒と入れ替わり、ドアを閉めてしばらく机に向かって待っていると、隣の部屋から担当と思しき先生の野太い声がする。

「おい、課題はできたか」

「い、いええ、ま、まだだです」

　冬彦は声色でさっきの生徒の真似をした。

　先生は更に続ける

「できたらそこの箱に入れとけ」

「は、はあ、はい」

　そう答えはしたが、それらしき箱などありはしない。

　思い切って聞いてみた。

「ど、どの箱ですか」

「課題入れるなら課題箱だろう」

「ああ、あ、ありました」

　適当な答えをしてしばらく待つと、また先生の声がする。

「貸した鉛筆もそこの箱に入れとけ」

　それらしき箱はないので聞いてみると、「鉛筆箱だ」という。

　あったことにしておくと、しばらく経って、今度は「雑巾を出せ」と言う。

　そろそろ声色に慣れてきたのか、冬彦はちょっと芝居っ気を出してみせた。

「ど、どこにですか」

　答えは返ってこなかった。代わりに、「おい」という威嚇の声が聞こえた。

「お前、まさか代返頼んだんじゃないだろうな」

「い、いえ、ち・が・い・ま・す」

　どぎまぎしながら返事をすると、再び声はもとの調子に返った。

「雑巾なら雑巾箱だろう」

　ただし、いささか不機嫌ではある。

　冬彦はそわそわと焦りだした。

　さっきの下膨れ顔の生徒が去ってから、30分は経っていた。

　冬彦がいくら惚れっぽいとはいえ、中２で初めて経験した告白にどれほどかかったかなど覚えているはずもない。

　ただ、あり得る事情は２つ。

　告白が上手くいってそのまま逐電したか、失敗して傷心のままどこかをさまよっているか。

　冬彦がそこまで想像できたかは定かでないが、とにかく話が違うことは間違いなかった。

　腕時計と壁時計を、互いが喧嘩しているかのように見比べる冬彦。

　そこへ再び、隣室の先生から声がかかった。

「お前、干物どうした？」

「え、ええ？」

　意味不明の問いに、冬彦は声色もそこそこに問い返した。

「干物だよ。腹減るから食えって、さっきやったろう」

「え、ええ、はい」

　適当に返事すると、さらにまずい問いが襲い掛かってきた。

「あれ、何の干物か分かるか？」

「わ、わか、分かりません」

　とっさの返事だったが、それが正解だった。

「分からんで当然だ、あれはテレスコの干物だ」

「は、はあ」

　それからしばらくの沈黙が続いた。

　代返を引き受けてからそろそろ1時間も経とうという頃。

　隣から声がした。

「さっきのステレンキョウ食ったか」

　イエスとノー、どっちが正解か。

　冬彦は少し迷って、答えた。

「ステレンキョウって何ですか」

　質問を質問で返すという、議論の上での反則技であった。

　これならイエス・ノーどちらも答えなくていい。

　ただし、相手の感情を害することは覚悟しなければならない。

「おい、なめとんのか！」

　果たして、怒号が返ってきた。

　だが、論点は別のところにあった。

「ステレンキョウったらテレスコの干物に決まっとるだろう」

　そんな魚も干物もありはしない。

　古典落語じゃあるまいし。

　だが、単純な冬彦はそんなことにも気付かなかった。

「あ、ああ、そ、そうなんですか」

「食わないんならしまっとけ」

　答えないで済んだことに安堵の息をついていると、更なる危機が襲ってきた。

「どの箱にしまった？」

　持って帰れという意味ではなかったらしい。

　冬彦はしばらく口ごもったが、思い切ったように答えた。

「う、うう、ひ、干物なら干物箱です」

　だが、それは不正解だった。

　さっきの怒号が返ってきた

「おい、なめとんのか！　そんな箱はない！」

　冬彦が恐怖に震えて立ち上がったとき、廊下を走るけたたましい足音がした。

　隣の先生が不機嫌に言った。

「誰が走っとるのか、見てこい」

　それが誰かは99．99％特定できる。

　冬彦はドアを開けると、約束通り廊下を一目散に逃げだした。

　その姿が遠くの曲がり角で消えたところで、隣の空き教室から二つの声が聞こえた。

　廊下に怒号と笑い声が響き渡る。

「こらあ！　何をドタバタ走っとる……！」

「あはは、器用な声色だな。先生そっくりだ……」

　やがて、その教室から現れたのは一人の少年だった。

　高等部のブレザーを着ているが、それは誰あろう鳩摩羅衆の少年忍者、白堂玉三郎（自称・獣志郎）であった。

　彼は廊下に響き続けているのにいつまで経ってもやってこない足音のする方向にむけて歩いていく。

　立ち止まったところには、蓋のついたブリキのゴミ箱がある。

　その中から彼が取り出したのは、小さな時計のついたボイスレコーダーだった。

　裏返してスイッチを切った辺りには、鳩摩羅衆の流儀なのか本人のこだわりなのか、ご丁寧に「白堂獣志郎」と署名してある。

　魂の名前（ソウルネーム）を刻んだ時限装置を手に、彼は自作のゴミ箱を後に階段から飛び降りるや、一陣の風となって消えた。

　種明かしをすると、経緯はこうだった。

　冬彦に代返を頼んだ下膨れ顔の少年は、玉三郎である。

　演劇部がオフの日を調べ上げた彼は予め、ボランティアと称して作ったブリキのゴミ箱に時限式のボイスレコーダーを仕込んで、高等部で冬彦の教室のある階に設置させてもらった。

　もちろん、原価を大幅に割ってはいるが、4～5ヶ月先のハロウィンのお菓子程度のお駄賃をせしめてはいる。

　変装して冬彦を待ち、合図を教えてその場を去ると、隣の教室で教員の声色を作った。

　これこそ鳩摩羅衆秘法「老若男女変幻自在木霊術」である。

　冬彦をさんざんおちょくって時限装置の作動を待ち、冬彦が逃げ去ったところで装置を回収したというわけである。

　玉三郎がなぜこんな手間暇のかかる冗談をしかけたか。

　吉祥蓮を継ぐ美少女忍者、菅藤瑞樹がムキになってフォローする義理の兄がどんな人物であるか、面白半分に調べた結果である。

　もちろん、演劇部における醜態もしっかり観察していた。

　要領は確かに悪い。

　だが、さぼる気配もなければ、女子にもてようとすることも、自分をアピールすることもない。

　人の言うことにすぐ左右されるが、単純なだけでわが身かわいさはない。

　誰かのことが好きなようだが、だからといって振り向いてもらおうというわけでもない。

　不器用なりにひたむきだが、どうやら、世話を焼いてくれる人の好意には応えようとしているらしい。

　鳩摩羅衆秘法「老若男女変幻自在木霊術」なら簡単にできる芝居がどうしてもできないで困っている。

　そこで、玉三郎は鳩摩羅衆で行われる修行を、瑞希の兄に施してやったというわけである。

　では、どういうつもりでやったか。

　そもそも、鳩摩羅衆の少年忍者が吉祥蓮の娘にどんな感情を抱いているのか。

　それは本人にしか分からない。

　もしかすると、本人にも……。

　いずれにせよ、冬彦が代役とはいえ主役を任されたのは、部長の懸案をクリアしたからに他ならない。