隣にいるこの子を何度こっそり見ただろう。

　緩く巻いたのだろうか。

　後ろで１つにまとめた髪の先がいつもと違うことにも思わずドキっとした。

　駅前に立つ彼女を見たときから、俺は全然落ち着かない。

　学祭での着物姿もすごく可愛かったけれど、初めて見た私服のスカートと華奢な靴。これに落ち着けという方が無理がある。

　我慢できなくて、思わず耳元に近付いた。

　右京が決めた邦画。

　かなり面白かったが、スクリーンに映る人気の女優より、右の高木が気になってしまう。

　ポップコーンのカップに手を伸ばすタイミングまで気にしてしまう。

　……中学生かよ、俺は。

　きっと高木も俺のこと……。

　彼女の反応はいつもそう思わせるものだったけれど、そんな風に思うのは自惚れ過ぎているだろうか。

　過去、告白されたり、付き合ったりしたこともある。どれも長くは続かなかったけれど、女の子に対して初心者って訳じゃないのに、なんで彼女にはこんなにかき乱されるんだろう。

　冷静な俺がどこかに消えてしまって、どんどん格好悪くなりそうだ。

　取り繕った今の俺も、そのうちほつれてしまいそう。彼女の前では知らない自分が出てしまいそうで怖いとさえ思った。

　いつの間にか流れていたエンドソング。

　ちゃんと見ていたはずなのに、映画の内容は半分くらいしか覚えていない。

　けれど、エンドロールまで真剣に見る彼女の横顔だけはハッキリ覚えている。

　なぜならそれは、映画を最後の最後まで見る俺との共通点だったから。

『ロケ地、松本なんだね』スクリーンに視線を残したまま、体だけ少し寄せてそう話した彼女の仕草が可愛くて、口許を隠さずにいられなかった。

　今、俺の表情はかなり不自然かもしれない。

　ゆっくり灯りが強くなる。

　辺りがザワザワしはじめて、ひとり、またひとりと立ち上がり階段を降りていく。

　右京と水沼も立ち上がる準備をはじめたから、なんとなく彼女に目をやった。

「高木いこっか」

「う、うん」

　だが彼女の顔を見てすぐ気付く。

　じんわり赤い目と、鼻と、頬。

　きっと最後のシーンで泣いたんだ。

　そう思った。

　彼女のその顔を誰にも見せたくないと急に思った。……右京にも、水沼にまでも。

「右京、悪い。下に携帯落としたから先出てていいよ」

「下？どこだよ？」

「大丈夫だから、先に行け」

「ほら、右京、先に行ってよう？千草が一緒に探すから大丈夫だから！ねっ！」

　水沼には、俺の嘘がバレたのかもしれない。

　彼女は右京の背中を軽く押して歩き出し、『エレベーターのあたりにいるね！』と振り返り笑った。

「左京くん、そっちにある？」

　立ち上がり、椅子の下を覗き込む高木の横顔を、結び目から落ちた短い髪がはらはらと隠す。

　彼女はその髪を耳にかけて、また下を覗き込んだ。

「ごめん、高木。嘘」

「えっ！？」

「ごめん。」

「……あ、ううん。でも何で？」

「……高木の涙が退くまでと思って」

　俺の言葉を聞いて、彼女は再び赤くなる。

　右京がいなくて良かった。みんないなくなったあとで良かった。

　係員がまだ下の方を清掃中で良かった。

　こんな恥ずかしいセリフ、彼女以外には聞かれたくなかったから。