電話が鳴った。

　夜の十時を少し過ぎたころだった。

　俺はテレビを見ていた。

　美咲はまだ帰っていない。

　クリーニング屋は午後七時半に閉まるはずだ。もうとっくに戻っていてもおかしくない。

　どこかで買い物でもしているのだろうか。

　そんなことを考えていたときだった。

　家の電話が鳴った。

　俺は少し驚いた。

　こんな時間に誰だろう。

　受話器を取ると、病院の看護師だと名乗る女性の声が聞こえた。

『佐伯美咲さんのご主人でしょうか』

「そうですが」

『奥様が交通事故に遭われ、こちらの病院に搬送されました。現在、緊急の処置を行っています。すぐに病院までお越しいただけますか』

　交通事故？

　美咲が？

　俺は聞き間違いだと思った。

　美咲はクリーニング屋に行っただけだ。

　家から歩いて数分のスーパーだぞ。

「何かの間違いじゃないですか？」

『佐伯美咲さんで間違いありません。すいませんが、身分証明書を拝見しました。電話番号は携帯から。詳しいことは病院でお話ししますので、すぐにお越しください』

　なるほど、筋は通っている。

　看護師の声は、妙に落ち着いていた。

　俺は返事をしようとしたが、言葉が出てこなかった。

　美咲はキッチンにいるはずだった。

　いや、さっきから帰っていない。

　それなのに、どうして俺はキッチンに美咲がいると思ったのだろう。

　子機を持ったまま、キッチンを見た。

　誰もいない。

　風呂場も確認した。

　まだ湯は張られていなかった。

　そういえば、少し前近所で救急車の音がした。

　うるさいな、と思ったことを思い出した。

　俺はそこで、ようやく美咲がいないことを理解した。

　いや、理解したつもりだった。

　病院に行かなければならない。

　そう思って玄関に向かった。

　財布を持ったか、鍵を持ったか。

　そんなことも覚えていない。

　どうやって病院まで行ったのかも、よく覚えていない。

　タクシーに乗ったのか、自分で運転したのか。

　ただ、病院の白い廊下を歩いていたことだけは覚えている。

　看護師に名前を告げると、奥の部屋に案内された。

　そこには医師がいた。

　最近の医者は白衣を着ていないらしい。

　作務衣みたいなのを着ていた。

「佐伯さんですね」

「妻は？」

　俺はすぐに尋ねた。

　医師は少し間を置いてから話し始めた。

「奥様は交通事故によって重い傷を負われました。搬送後、懸命に処置を行いましたが……」

「手術は終わったんですか？」

「はい」

「それで、妻は？」

　医師は俺の目を見た。

「残念ですが、救命することができませんでした」

　何を言っているのか分からなかった。

　救命できなかった。

　その言葉の意味を考えようとした。

「え？……死んだんですか？」

　医師は静かに頷いた。

　俺は何も言えなかった。

　美咲が死んだ？

　そんなはずはない。

　だって、ついさっきまで家にいたじゃないか。

　夕食を作って、食器を片付けて、それから出かけた。

　俺はテレビを見ていた。

　いつもの夜だった。

「奥様のお顔を確認されますか」

　俺は頷いた。

　医者の間違いを指摘するつもりだった。

　ほら、違うじゃないかって言うつもりだった。

　案内された部屋で、美咲の顔を見た。

　白い布が胸元まで掛けられていた。

　顔色は悪かったが、確かに美咲だった。

　目を閉じている。

　眠っているように見えた。

「おい」

　呼んでみた。

　返事はない。

　もう一度呼んだ。

「お前……」

　返事はなかった。

「美咲」

　いつ以来だろうか。

　妻の名前を口にしたのは。

　それでも妻は目を開けなかった。

　俺は何か言わなければならないと思った。

　どうしてこんなことになったんだ。

　クリーニング屋に行っただけだろう。

　俺のカッターシャツを取りに行っただけなのに。

　明日になれば、いつものように朝食が用意されているはずだった。

　俺はその朝食を食べて、仕事に行く。

　美咲は喫茶店を開ける。

　それがいつもの生活だった。

　なのに、どうして美咲は眠っているんだ。

　どうして起きないんだ。

　その後のことは、ほとんど覚えていない。

　警察の人と話をしたような気もする。

　事故の状況について説明を受けたのかもしれない。

　娘の……結衣に連絡したのは、いつだっただろう。

　娘の声を聞いたような気もする。

　泣いていたのだろうか。

　俺には分からなかった。

　ただ、時間だけが過ぎていった。

　気がつくと、俺は自宅に戻っていた。

　玄関を開けた。

「ただいま」

　いつものように声をかけた。

　返事はなかった。

　妻の靴はない。

　そうだった。

　妻はまだ帰っていない。

　いや、もう帰ってこない。

　医師から聞いた。

　自分の目でも確認した。

　それなのに、俺はまだ妻が帰ってくるような気がしていた。

　明日の朝になれば、いつものようにトーストが焼かれる。

　コーヒーが用意される。

　俺は決まった時間に起きて、決まったシャツを着る。

　そんな朝が来るはずだった。

　妻がいない朝など、考えたこともなかった。

　俺はその夜、何時に眠ったのだろう。

　そもそも、眠ったのかどうかも分からない。

　ただ、朝になっても、妻は帰ってこなかった。