『星海フロンティア・オンラインは、本日二十四時をもちまして、全てのサービスを終了いたします。六年間のご愛顧、誠にありがとうございました』

　視界の端に、運営からのお知らせが流れていく。

　今日だけで十回は見た文面だ。

　俺はそれを指で払って、目の前のトマトに手を伸ばした。

「……うん。いい色」

　真っ赤に熟れた実を、ヘタのところでぷつりと切る。

　収穫かごに入れると、ぽこん、と軽い効果音が鳴った。

　この音を聞くのも、今夜で最後らしい。

　◇

　『星海フロンティア・オンライン』。通称ホシフロ。

　宇宙を舞台にしたMMOで、売りは何千隻もの艦隊がぶつかり合う大規模戦争だった。

　プレイヤーたちは陣営に分かれて星系を奪い合い、毎週のようにどこかで決戦が起きていた。

　で、俺はというと。

　六年間、一度も戦争に参加しなかった。

　始めたばかりの頃、なんとなく作った小さな居住モジュールに、なんとなくプランターを置いた。

　トマトが育った。

　それが妙に嬉しくて、プランターを増やした。温室を作った。温室を置くために区画を広げた。

　区画を広げるために資材を掘って、資材を加工するために工場を建てて、工場で余った資材でまた区画を広げた。

　気づいたら、全長百二十キロメートルの要塞になっていた。

　ゲーム内の要塞ランキングでは、サイズだけなら堂々の一位。

　ただし中身の八割は、畑と牧場と工場と倉庫と、あと温泉だ。

「生産廃人の要塞」

「宇宙で一番でかい家庭菜園」

「あそこを攻めても野菜しか出ない」

　掲示板ではそんなふうに呼ばれていた。

　否定はしない。実際、野菜しか出ない。

　名前は〈ひだまり荘〉。

　最初の居住モジュールに、なんとなく付けた名前がそのまま残っている。

　全長百二十キロの要塞がアパートみたいな名前なのは、たぶん俺のせいだ。

　◇

「さて、と」

　収穫かごを抱えて、俺は温室の通路を歩き出した。

　サービス終了まで、あと四十分。

　最後に、全部見て回ろうと決めていた。

　第三温室では、レタスとハーブが整然と並んでいる。

　畝の幅は七十センチ。通路は一メートル二十。収穫ドローンがすれ違える最小幅だ。

　この配置にたどり着くまで、三ヶ月かかった。

　第五区画の牧場では、宇宙羊がのんびり草を食んでいた。

　ゲームのペットとしてはかなり地味な部類で、もこもこしているだけで何の役にも立たない。

　でも、ここの羊毛で作った毛布はなかなか評判がよかった。

　……売った相手は、ほとんどNPCだったけど。

　工業区画では、何十本もの生産ラインが規則正しく動いていた。

　鉱石が流れ、精錬され、部材になり、また別のラインへ運ばれていく。

　この流れを眺めているだけで、俺は二時間くらい平気で過ごせる。

「最後まで、詰まりなし。えらいぞ」

　誰にともなく言って、俺は手すりを軽く叩いた。

　それから、温泉区画。

　なぜ宇宙要塞に温泉があるのかというと、温泉を作れるアップデートが来たからだ。それ以上の理由はない。

　湯気のエフェクトが、ゆらゆらと天井に上っていく。

　ゲームだから、もちろん入っても温かくはない。それでも作った。

　帰り道に、防衛区画の前を通った。

　ここだけは、あまり来たことがない。

　ホシフロでは、要塞にはときどきNPCの宙賊が襲撃してくる仕様になっている。

　放っておくと畑を荒らされるので、防衛設備を置くしかなかった。

　ただ、俺は生産しかしていないから、資材だけは山ほど余っていた。

　余った資材で、とりあえず一番いいやつを買った。それを何年も繰り返した。

　結果、ここには最高ランクの主砲が一門と、数えるのも面倒な数の防衛ドローンが眠っている。

　使ったのは、NPCの宙賊相手に数回だけだ。

　名前を付ける欄があったから、適当に付けた。

　主砲は「布団たたき」。防衛ドローンの群れは「ほうき」。ドローンを回収する母艦は「ちりとり」。牽引ビームは「物干し竿」。

　フレンドに見せたら、五分くらい笑われた。

　でも、家にあるものの名前なんて、それくらいでちょうどいいと思う。

　◇

　最後に向かったのは、要塞の最上部にある展望庭園だった。

　芝生の上に、ベンチがひとつ。

　頭上は一面の透明な天蓋で、その向こうに星の海が広がっている。

　俺がベンチに座ると、空中に光の粒が集まった。

　すらりとした女性の姿。

　銀色の長い髪に、紺色のエプロンドレス。

『おかえりなさいませ、マスター。本日のご用件をどうぞ』

　要塞管理AI、ヘスティア。

　俺は「ティア」と呼んでいる。

　要塞を一定以上の規模にすると配属される、管理用のサポートキャラクターだ。

　見た目は自由にカスタマイズできる。俺が設定したのは、なんとなく、だ。

　……いや、正直に言うと、要塞の雰囲気に合う人を三日くらいかけて考えた。

「ティア。今日で最後なんだってさ」

『おかえりなさいませ、マスター。本日のご用件をどうぞ』

　同じ台詞が返ってくる。

　ティアが話せる言葉は、全部で十二種類しかない。

　挨拶、生産状況の報告、資材の残量、襲撃の警告。それと、ほんの少しの雑談。

「知ってる。でも、言っておきたくてさ」

　俺は収穫かごからトマトをひとつ取り出して、膝の上で転がした。

「六年間、ありがとな。お前がいたから、こんなでかい家になった」

『マスター。第三温室の収穫が完了しました』

「うん。今、取ってきたとこ」

　噛み合わない会話に、少し笑う。

　それでいい。毎日ログインして、ティアに話しかけて、畑を見て、ラインを整えて。

　それが、俺のホシフロだった。

　戦争で勝った記録も、星系を支配した記録もない。

　あるのは、六年分の収穫記録と、何千回も描き直した配置図だけだ。

　まあ、悪くない六年だったと思う。

　◇

　視界の右上で、時計の数字が進んでいく。

　二十三時五十九分。

　ワールドチャットには、別れの言葉が滝のように流れていた。

　「お疲れさまでした」「楽しかった」「また会おう」。

　戦争をしていた連中も、今夜は敵も味方もない。

　俺もひとつだけ書き込んだ。

〈ひだまり荘です。六年間、野菜を買ってくれた人たち、ありがとうございました〉

　すぐに返信がいくつか来た。

〈野菜の人だ！〉

〈あそこのトマトで回復アイテム作ってた。最高だった〉

〈結局一回も攻めなかったな。攻めても野菜しか出ないし〉

　最後のやつは余計だ。

　画面中央に、大きな数字が浮かび上がった。

　十。九。八。

『マスター』

　ティアの声がした。

　いつもの、決まった台詞のはずだった。

『――本日も、お疲れさまでした』

　あれ、と思った。

　その台詞は、ログアウトするときの挨拶だ。俺はまだログアウトしていない。

　三。二。一。

　視界が、真っ白に塗りつぶされた。

　◇

　――土の匂いがした。

　最初に思ったのは、それだった。

　湿った土と、青い葉っぱの匂い。それから、少し甘い、熟れたトマトの匂い。

　頬に、ちくちくと何かが当たっている。芝生だ。

「……ん」

　目を開けると、透明な天蓋の向こうに星空があった。

　展望庭園だ。どうやら俺は、ベンチから芝生に転げ落ちて寝ていたらしい。

「サーバー、まだ落ちてない……？」

　体を起こす。

　手のひらに、芝生の感触が残っている。

　……感触？

　ホシフロのVR機器には、触覚のフィードバック機能なんてなかった。

　物に触れても、軽い振動がある程度。

　匂いなんて、一度も感じたことがない。

　俺は手を開いて、閉じた。

　指の関節が、ちゃんと曲がる感覚がある。

　膝の上から転がり落ちていたトマトを拾うと、ひんやりと冷たくて、表面がつやつやしていた。

「……は？」

　かじってみた。

　甘くて、ちょっと酸っぱくて、青臭い。

　汁が顎を伝って落ちた。

「おいしい」

　いや、そうじゃない。そうじゃないんだけど、おいしい。

　六年育てて、初めて食べた自分のトマトは、ちゃんとトマトの味がした。

「――おはようございます、マスター」

　背後から、声がした。

　振り返ると、ティアが立っていた。

　銀色の髪。紺色のエプロンドレス。見慣れた姿だ。

　でも、何かが違う。

　表情が、あった。

　ゲームの中のティアは、いつも同じ穏やかな微笑みを浮かべているだけだった。

　今、目の前のティアは、少しだけ目を潤ませて、唇をきゅっと結んで、俺を見ている。

　まるで、ずっと待っていた人にやっと会えた、みたいな顔で。

「ティア……？」

「はい。ヘスティアです、マスター」

　ティアは胸に手を当てて、深々とお辞儀をした。

「ずっと――ずっと、こうしてお話ししたいと思っておりました」

　十二種類しかないはずの台詞のどれとも、違う言葉だった。

「えっと……これ、大型アップデート？」

「アップデート、でございますか」

　ティアは小さく首をかしげた。それから、ふと、何かに耳を澄ますように天蓋の向こうを見上げた。

「申し訳ございません、マスター。ご説明の前に、ひとつご報告がございます」

　ティアの声が、ほんの少しだけ低くなった。

「要塞の外に、お客様がいらしています。……武装した船が、十二隻」

「お客様？」

「はい。先ほどから『積み荷と船を置いていけ』と、繰り返し通信を送ってきておられます」

　ティアは、にこりと微笑んだ。

　いつもの、穏やかな微笑みで。

「お通ししますか？　それとも――お片付けしますか？」