公爵様との婚約は、審理の日より先に公になった。

　伯母へ改めて挨拶にいらした翌日、両家から必要な知らせを出したのだ。祝福と一緒に、驚きの言葉も届いた。わたくしはその一通一通を読み、返事を書いた。

　十二月半ばの朝、支度を終えたわたくしは、手提げから鍵を出して小机の引き出しを開けた。ニナがそこから、白い木箱を取り出してくれる。

　婚礼の記念品を入れていた箱だ。

　わたくしはそこから、三年前の書面を取り出した。控えはすでに婚姻院に預けてある。今日持っていくのは原本だった。

「折り目が、深くなってしまいましたね」

　ニナが言った。

「何度も開いたもの」

　書かれていることは変わらなかったのに。

　それでもいつか違う意味に読めないかと、開いた夜があった。

　今日は読み直さなかった。折り目を伸ばして書類挟みに収めると、箱の蓋を閉じた。

「帰ってきたら、この箱の中を片づけるわ」

「わたくしもお手伝いします」

「捨てるものは、わたくしが決めますからね」

「はい。燃やすかどうかも、お任せいたします」

　あまりに真剣な顔をしているので、笑ってしまった。

　ニナは少しも笑わなかった。わたくしの手を、両手で握ってくれた。

　王室婚姻院の審理室は、思っていたより明るかった。

　高い窓から冬の陽が入り、正面の机の上に、細長い光が落ちている。壁際には立会人と傍聴者の席があり、元の家と縁のあった人々の顔も見えた。翌春の祝賀会に向けた就任前の確認のため、王室典礼局からも立会人が出席していた。

　わたくしが申し立てた公開の審理へ、噂を聞いた家の人々も足を運んでいた。窓際に、トレヴァン伯爵夫人の姿が見えた。目が合うと、小さく会釈を返してくださる。

　今日は、この人たちの前で話す。

　伯母は傍聴席へ行く前に、わたくしの背を一度撫でた。

　公爵様も、その隣に座る。

　机の前へ進むのは、わたくしだった。

　エメリックはすでに来ていた。

　その隣にオディール夫人。少し離れた席にはベリンダ様と、彼女の父であるサヴァン男爵がいた。

　元夫の目が、わたくしの左手で止まる。

「……なるほどな」

　挨拶より先に、低い声が聞こえた。

「そんなものをつけて来るとは。私を辱めるには、いい機会というわけだ」

「婚約指輪です。婚約者からいただいたものを、はめてまいりました」

「分かっている」

　分かっているなら、そんな言い方をしなければよいのに。

　わたくしが席に着くと、彼は椅子の肘に指を打ちつけた。

　昔、言われたとおりに返事ができないと、食卓の向こうでよく聞かされた音だった。

　今日は、その指を見ている必要がなかった。

　わたくしは正面を向いた。

　婚姻官レニエ様が、提出されている離縁理由を読み上げた。

「妻の健康上の理由により、子を望むことが困難なため。」

　短い一行だった。

　けれど、その一行を聞いた人が、どんなふうにわたくしを見るようになったかを知っている。

　レニエ様は書面を置いた。

「本日審理するのは、この記載と、それに基づく説明の撤回についてです。コレット嬢の健康状態を判断する場ではありません」

　エメリックが顔を上げた。

「では、何を確かめるというのです。三年間、子はできなかった。それは事実でしょう」

「ご自身が妻の健康を原因とした、その根拠です。医師の診断はありますか」

　エメリックは、傍聴席へ目を向けた。

　王室典礼局の立会人が、ペンを持ったまま返答を待っていた。

　彼は机へ向き直り、少し声を落とした。

「妻の名誉のために、伏せていたことです」

「わたくしの名誉を守るための離縁理由ではございません。あなたが三年間一度も寝室へいらっしゃらなかったことを、隠すためです」

　自分の声は、思っていたよりよく通った。

　後ろの席で、衣擦れがした。

　エメリックの指が、肘掛けから浮く。

「コレット」

「婚礼の夜から、部屋を共にしないよう命じられておりました」

「君は、ここで、そんなことを」

「はい。わたくしの身体に理由をつけた説明が、ここに残されようとしているのですから」

　見知らぬ人に話すことは、今も楽ではない。

　けれど、隠しておくために自分の人生を渡す方が、もう嫌だった。

　レニエ様へ原本を差し出した。

　控えと照合した書記が頷き、レニエ様が日付と署名を確認する。

「ヴァレール伯爵。これはあなたの筆跡ですか」

　エメリックは差し示された紙を見た。

　あの日と同じ字。わたくしが幾晩も見つめた署名だ。

　彼はすぐには答えず、代わりにわたくしを睨んだ。

「取っておいたのか」

「はい」

「あんなものを」

　聞こえるだけの声だった。

　レニエ様が、もう一度尋ねる。

「あなたが書いたものですね」

「……私が書きました。ただし、結婚した当時の、取り決めにすぎません」

「読み上げます」

　紙の上へ落ちていた冬の光が、少しずれた。

「『婚姻後も寝室は別とする。私の寝室を訪ねること、夜間に私を呼ぶことを禁ずる。この取り決めは、私が変更を告げるまで続く』。三年前の婚礼当日の日付、署名はエメリック・ヴァレール」

　わたくしは、膝の上で両手を重ねていた。

　その言葉を今夜も守れと言われるわけではない。

　自分が一人で読んでいたものを、ほかの人も聞いている。それだけのことが、胸の奥に積もっていた重さを、少しずつ動かしていった。

「変更を、いつコレット嬢へ告げましたか」

　レニエ様に問われ、エメリックが背筋を伸ばす。

「そういうことは、書面だけで決めるものではないでしょう。夫婦なのですから」

「書面で禁じたのは、あなたです」

「初めは気が進まなかった。それだけです。君の方から来ることも、できたはずだ」

　わたくしは彼を見た。

「来るなと命じたあと、いつ、来てよいとおっしゃいましたか」

　彼の口が開き、閉じた。

　初めて聞く問いではなかったはずだ。

　けれど今日は、聞かなかったことにして席を立つことができない。

　ニナが呼ばれた。

　わたくしの横を通るとき、その足音は少し速かった。けれど、証言台の前ではきちんと足を止めた。

「婚礼の翌朝、オディール様から、伯爵様の寝室へ奥様をお通ししてはならないと。夜に奥様がお尋ねになっても、伯爵様をお呼びしてはならないと申しつかりました」

　ニナの声は、傍聴席へも届いていた。

　オディール夫人の扇が、音を立てて閉じた。

「使用人が、主人の家庭のことをどれほど分かるというの」

　ニナの顎が強張った。

　わたくしは口を開きかけたが、彼女が先に答えた。

「ご家庭のすべてを存じているとは申し上げておりません。オディール様がわたくしにお命じになったことをお話ししております」

　夫人が、わたくしを見た。

　使用人を黙らせるのが妻の務めだと、何度も教えられた目だった。

　わたくしは何も言わなかった。

　ニナは今日、わたくしに代わって嘘をつくために来たのではない。自分が聞いた言葉を、自分で話すために来ていた。

　レニエ様がもう一通の書面を示す。

　夫人の署名のある、証言を止めるために送られてきた手紙だった。

「これも、あなたが書いたものですね」

「家の内々の事情を、外へ持ち出させないためです」

「元の嫁の健康上の事情は、外で話してよいのにですか」

　その問いに、夫人の頬が赤くなった。

「皆様を心配させないように、申し上げただけです。三年もの間、家が嫁を庇ってきたことを」

「わたくしを庇ってくださったのですか」

　わたくしは尋ねた。

「この取り決めをご存じで、わたくしには、子ができないことを責め続けていらしたのに」

　夫人は、エメリックの方を向いた。

「私は、お前の家を守るつもりで」

「今、それを私に言われても困ります」

　吐き捨てるような返事だった。

　夫人の扇を持つ手が止まった。

　いつも同じ食卓の、同じ側にいた二人が、互いに身を引いている。

　もう、わたくしを挟んで手を結ぶことはできなかった。

　次に、伯母が呼ばれた。

　自宅の客間で、オディール夫人はこう言ったと話した。ベリンダ様は初めから、わたくしたちが寝室を共にしていないと知っていた、と。

　ベリンダ様が父親の袖をつかんだ。

　レニエ様は、トレヴァン伯爵夫人の書簡を取り上げた。

「サヴァン嬢。あなたは伯爵夫人に、結婚前から医師に子を望めないと言われていたコレット嬢を、ヴァレール家は三年間も庇ってきたと話されていますね」

「医師から直接聞いたわけではないと、わたくしにもおっしゃいました。それでも診断があったと話されたのですね」

　わたくしが告げると、ベリンダ様は唇を結んだ。

「そんな……細かい言葉まで、覚えていらっしゃるはずがないわ」

　レニエ様は、窓際へ顔を向けた。

「トレヴァン伯爵夫人。この書簡の内容に、相違ありませんか」

「ございません。サヴァン嬢から伺った言葉を、そのまま記しました」

　夫人は、ベリンダ様をまっすぐ見た。

　レニエ様が、もう一度返答を求めた。

「ご自分が話されたかどうかを、お答えください」

　ベリンダ様が父親を見た。男爵は娘を見返していたが、口を挟まなかった。

「私は、そう伺っていたから」

「誰にですか」

「……オディール様に」

「医師が診断したと、おっしゃったのですか」

　オディール夫人が立ち上がりかけた。

「私は医師の名前など知りません。あの子は、息子の話を」

「でも、奥様は三年も我慢をなさったって！　そう言っておられたではありませんか！」

　声が高くなる。

　ベリンダ様は、エメリックへ体を向けた。

「あなたも、そうでしょう？　コレット様を、妻としてお望みでなかったから」

「ベリンダ、黙れ」

「なぜ？　私に言ったことまで嘘になさるの？　あの婚礼の夜、私には、あちらの部屋へ行く気はないと、そう言ってくださったのに」

　最後の声は、涙に崩れた。

　妻の部屋へ行かないという言葉は、彼女にとっては、愛情の証だったのだ。

　それを知りながら、わたくしの身体に原因があると広めていた。

　エメリックが、ベリンダ様の腕へ手を伸ばした。

　その手を、サヴァン男爵が遮る。

「娘に、触れないでいただきたい」

「男爵、誤解です」

「何についてです」

　男爵の声に、怒鳴るよりも冷たい響きがあった。

「あなたの家が、病の妻に配慮してきたという説明ですか。それとも娘が、医師の診断を聞いていたという話ですか」

　エメリックは答えなかった。

　男爵が娘へ向き直る。

「お前にも、帰ったら話を聞く。だが、このまま祝福を受ける結婚の支度など進められない」

「お父様！」

「今、ここで、ほかの方へ事実と違うことを言ったと認めたのだろう」

　ベリンダ様の肩が落ちた。

　彼女の背後で、華やかな再婚の話に頷いていた人々が、もう誰も頷いていなかった。

　書記が記録を確かめ、レニエ様へ差し出した。

　エメリックはその紙を見ていた。もう、わたくし一人に署名を迫れば済む書面ではなかった。

「妻の健康に原因があったとの記載は認めません。夫が同室を拒んでいた事実を含め、婚姻の経過を訂正します。医師の診断があったとの説明も、撤回の対象です」

　エメリックが椅子を引いた。

「では、私だけが悪いということになるではないか。こんなところまで明かされるとは」

「ご本人が記載を認めていないことは、最初からお伝えしていました」

　彼は、わたくしを見た。

　あの紙へ署名をしなかった日の顔と、今日の顔を、ようやくつなげたようだった。

「コレット。少し、二人で話そう」

「ここで伺います」

「そういう話ではない」

　彼の声がかすれた。

「ここまで大事にする必要は、なかっただろう。君はもう、離縁もできた。公爵閣下との結婚まで決まっている。それなら、私の顔を立ててくれてもよかったはずだ」

　後ろで誰かが息を呑んだ。

　わたくしの中には、呑み込む息さえ残っていなかった。

　呆れていた。

　三年間、声を立てずに飲み込んだ言葉の、あまりの多さにも。

　傍聴席から、王室典礼局の立会人が立った。

　翌春の王室婚礼祝賀会について、ヴァレール伯爵の世話役の内定を取り下げると告げた。

　就任前の確認を待っていた名誉ある役目だ。婚姻にまつわる説明を偽り、その訂正を本人に取り下げさせようとする者へは、任せられない。

　短い説明が終わる前に、エメリックの顔色が変わった。

「待ってください。あの役目は、私の父の代から家が」

「世襲の役目ではありません。後任を選び直します」

「お待ちください。招待する家々への挨拶も、すでに済ませているのです。今さら、それでは」

　立会人は、手元の名簿を閉じた。

「ですが、来春には私も、新たな妻を迎える予定で」

　サヴァン男爵は、目を合わせなかった。

　ベリンダ様の泣く声だけが残る。

　オディール夫人が椅子の背をつかみ、エメリックの袖へ触れた。

「落ち着きなさい。ちゃんとお話をして」

「母上も、何か言ってください。家のためだと、いつも」

　夫人の手が、袖から離れた。

　自分の言葉で守れるものが、もう何も残っていないと気づいた顔だった。

　エメリックは、最後にわたくしを見た。

「コレット。君からも、説明してくれ」

　彼が一歩、こちらへ来る。

「私が三年間、君を困らせようとしたわけではないと。子のことは、二人でそう説明すると決めていた。君がそう言ってくれれば、ただの行き違いで済む」

「そのように決めたことは、一度もございません」

「言い方の問題だ。分かるだろう」

「分かりません」

　今度は、はっきりと言った。

　エメリックの口元が歪んだ。

「君は、そんな女ではなかった」

「あなたのためなら、言われていないことまで言ったふりをする女だと、お考えでしたか」

「私は……君を妻にした男だ」

「そして、離縁した男です」

　彼が、わたくしの手首へ目を落とした。

　あの家で話を終えるときのように、つかんで自分の方へ向けるつもりだったのかもしれない。

　わたくしは、手を書類の上へ置いた。

　婚約指輪が、窓の光を受けた。

「君を傷つけたかったわけではない」

「傷つけたつもりがなければ、つけた傷まで、わたくしのせいにしてよいのですか」

　彼の目が泳いだ。

　公爵様の方を見る。

　けれど、そこで何かを頼む前に、わたくしは言葉を続けた。

「お願いする相手は、あなたの望む返事をする者ではなく、この説明で傷をつけられたわたくしです。わたくしは、訂正の申し立てを取り下げません。口裏も合わせません。あなたの名誉のために、自分の身体について嘘をつくことは、もういたしません」

「コレット！」

　もう、その声に返事を急ぐ必要はなかった。

「お幸せになるなら、ご自身の言葉に責任をお持ちになってください。わたくしを使わずに」

　元夫は、その先を言えなかった。

　訂正の通知は、事実と違う説明を受けた家々へ送られる。

　オディール夫人には、自分が追認した説明を訂正し、ニナへの働きかけをやめることが求められた。夫人は書面の受領を拒みかけたが、伯爵家の封蝋のある手紙を再び示されると、引き取るしかなかった。

　ベリンダ様は、医師が告げたという話を撤回することになった。

　父親が差し出したハンカチを握り、彼女は震える声で尋ねた。

「……私が言い直せば、結婚は」

「今ここで、お前に約束できることではない」

　男爵の返事は変わらなかった。

　エメリックの名を呼ぼうとして、彼女はやめた。彼は自分の失った役目のことで、立会人へまだ何かを訴えていた。

　その声を聞いていたオディール夫人の隣で、親しくしていた夫人が席を立つ。夫人が顔を上げても、会釈だけを残して出ていった。

　わたくしの味方でなかった人が、急に皆、味方になるわけではない。

　ただ、わたくしを恥じて黙らせれば守れると信じられていたものは、もう元には戻らなかった。

　レニエ様がわたくしに、原本の返還を告げた。

「お預かりしていた控えと、本日の記録は保管します。こちらは、あなたのものです」

　折り畳まれた紙を受け取った。

　持つ指が、思ったほど震えていない。

　鞄へしまい、机から一歩離れる。

　そのとき初めて、部屋の後ろに立っているバスティアン様が見えた。

　わたくしが歩いていくと、彼は言葉を急がず、手を差し出した。

「終わった」

「はい」

「よく、話した」

　それだけで、泣きそうになった。

　でも、泣くより先に笑いが出た。

「もう少し、うまく言えたかもしれません」

「俺は今の君に、また惚れた」

　近くにいた伯母が、わざとらしく咳払いをした。

　ニナが泣きながら笑った。

　わたくしは彼の手を取った。後ろを見なくても、何が終わったのか分かった。

　外へ出ると、冷たい風に頬が痛んだ。

　けれど、行きに感じた寒さとは違った。

　王室婚姻院の階段を下りきったところで、わたくしは立ち止まった。公爵様がすぐに振り返る。

「どうした」

「今日は、少しだけ寄り道をしたいです」

「どこへ」

　何か立派な場所を挙げるつもりはなかった。

　昼食をとりたかった。温かい部屋で、好きな人と向かい合って。今日ここへ来てくれた人たちにも、笑っていてほしかった。

　わたくしは伯母とニナを見た。

「四人でお昼をいただけるところへ。お腹が空きました」

　伯母が、目元を指で拭った。

「ええ。私もよ」

　公爵様がわたくしの肩へ外套を掛け、馬車を呼んだ。

　乗り込む前、彼の腕を少し引く。

「今度は、わたくしにご馳走させてくださいませ」

「それでは、ずいぶん食べるぞ」

「承知しています。あなたの分は、ちゃんと考えております」

　彼が笑った。

　わたくしはその顔を、風に邪魔されず、まっすぐ見上げた。