角に立つ彼女へ、返事がなくても「今日も綺麗ですね」と話しかける。その一途な恋心を、赤いドレスや「口から言葉が吸い込まれていく」といった描写が静かにふくらませます。そこへ配達員の事務的なひと言が入り、景色ががらりと変わる瞬間が鮮やか。切なさと可笑しさが同居し、最後の「鉄の味」がほろ苦い余韻を残す短編です。