相談者への厳しい言葉に、主人公自身の過去の痛みが重なっている点が印象的でした。他人には冷静に助言できても、自分自身は割り切れないという矛盾が切なく感じられます。最後の日常へ戻る描写にも、主人公の孤独や複雑な心情がよく表れていると思いました。