「では、うちの商会が全部お引き受けしますわ」

　セリーヌがそう言ったのは、王子宮の食卓から葡萄酒が一本減った日のことだった。

　飲めなくなったわけではないし、金が尽きたわけでもない。夕食に出すはずだった三本のうち一本を、オスカーが翌週に回しただけだった。

　家政費の残りは四十三枚。月末まで十日。食材も薪も蝋燭も、使用人の食事も馬の飼葉も要る。その数字を並べ終えたあと、オスカーは何も言わずに葡萄酒を一本減らした。

　アルベルトも、それには何も言わなかった。式典の酒でも、客を招く晩餐でもない。宮の夕食なら、二本で困ることはない。

「花も、葡萄酒も、馬車も。そのたびに別々の商人にお金を払うから、面倒なのです」

　セリーヌは食後の茶を置いて、明るく言った。

「うちでしたら、まとめてご用意できますわ」

　アルベルトが顔を上げた。

「全部か」

「もちろんですわ」

　セリーヌの父の商会は、織物から始めて酒や異国の食器まで手を広げ、今では王都に倉庫を三つ持っている。

「商会一つにお任せくだされば、お支払いだって月に一度で済みますでしょう？」

「そうだな」

「今までのように、あちらはこちらの契約、こちらは別の契約、なんて面倒なことをしなくても。殿下がお望みのものを、お望みのときにお届けできます」

　アルベルトは少し考えた。

　悪くない話だった。むしろ、なぜ最初からそうしなかったのかと思えるほどだった。

「条件は」

「父に話してみます。殿下のお名前を出せば、きっと喜びますわ」

「そうか」

　アルベルトの口元が緩んだ。

「では、頼む」

「お任せくださいませ」

　セリーヌは嬉しそうに頷いた。

　壁際で帳簿を閉じたオスカーだけが、その話に加わらなかった。

　翌日の午後、王都の中央通りに建つ商会の本店、その二階の一室で、セリーヌは父親の向かいに座っていた。

　机の上には、王子宮との取引の案が広げてある。

「ですから、花もお酒も食材も、全部うちでまとめればいいのです」

「聞いている」

　父親は書類から目を上げなかった。

　五十がらみの男だった。娘と同じ淡い色の髪をしているが、顔つきは似ていない。セリーヌが笑えば人が寄ってくる顔になるのに、この男が黙ると、値札を読んでいる顔になる。

「納品はできる。花も酒も食材も、要るなら馬車も揃えよう」

「でしたら」

「誰が払う」

「……殿下が。月末に、まとめて」

「月末までのあいだ、誰の金で仕入れる」

　セリーヌは答えかけて、止まった。

「花屋にも酒商にも肉屋にも、うちが先に払う。王子宮から金が入るまで、立て替えるのは全部うちだ。入らなかったときに、それを埋めるのが」

　父親の指が、契約書の一番下で止まった。保証人の欄。空いていた。

「ここに名前を書いた人間だ。これまでは、エルヴェール侯爵家だったそうだな」

「お父様のお名前では」

「書かない。王子宮に物を売れとは言った。王子宮の借金を背負えとは言っていない」

「借金だなんて、大げさですわ」

「なら、お前が書くか」

　父親が、ペンを一本、契約書の横に置いた。

「私が？」

　セリーヌは、ペンと空いた欄を見比べた。

　小さな四角だった。名前を一つ書けば埋まる、それだけの場所に見えていた。

　ペンを取る。インク壺に浸して、欄の上まで持っていく。

　そこで、手が止まった。

　ここに自分の名を書いたら、何が起きるのか。殿下が払えなかった月に、花屋と酒商と肉屋が、この商会の扉を叩く。父の倉庫の品が、王子宮の夕食の代わりに運び出されていく。

　その順番が、初めて頭の中で一列に並んだ。

　ペン先から、インクが一滴だけ落ちそうになって、セリーヌは慌ててペンを戻した。父は何も言わなかった。

「……私には、そのようなお金は」

「だから、書かない」

　父親は契約書を畳んだ。

「払える人間が書く欄だ。仲のいい人間が書く欄じゃない」

　セリーヌは、しばらく黙っていた。

　窓の外を荷車が通っていく。一階から、店の者が客を呼ぶ声が上がってきた。

「殿下に、何と申し上げれば」

「そのまま言えばいい。納品は断っていない。掛け売りを断った」

「……同じことでは」

「違う。商売では、かなり違う」

　父親は、もう次の書類を取り上げていた。

　同じ日の夕方、リディアは父と連れ立って、王都の商いの通りに来ていた。

　王子宮の仕事ではない。侯爵領の使用人たちの冬の外套に使う布を、取引先と決めるためだった。三年間、王子宮の帳簿ばかり見ていたせいで、家の仕入れは父に任せきりになっていた。

　毛織物の店の奥で、主人が反物を二つ並べた。

　一つは、厚手の灰色。丈夫で、汚れが目立たず、値も手ごろだった。

　もう一つは、深い青に染めた織物。少しだけ柔らかく、灰色より二割ほど高い。

「どちらになさいます」

「灰色を」

　答えは、考えるより先に出ていた。

　枚数と、着られる年数と、一着あたりの値。頭の中で並べ終えるまでもない。使用人の外套なら、灰色だった。

「お前は、どちらがいい」

　父が言った。

「ですから、灰色を」

「どちらが要るかを訊いたんじゃない」

　リディアは、口を開きかけて止まった。

　青い反物が、灯りの下で少しだけ光っている。店に入ったとき、最初に目が行ったのはそちらだった。そのことを、自分でも今まで忘れていた。

「……青のほうが、きれいだと思います」

「そうか」

　父は主人に向き直った。

「外套は灰色で頼む。それとは別に、青を一反。娘の分だ」

「お父様、それは」

「何に使うかは、お前が決めろ」

　包まれていく青い布を、リディアは黙って見ていた。

　何に使うのか。訊かれても、すぐには一つも浮かばなかった。外套、ドレス、膝掛け。並べてみても、どれが自分の欲しいものなのか分からない。王子宮の夜会なら、三百本の花の色まで一晩で決められたのに。

　店を出ると、通りの向こうで侯爵家の馬車が待っていた。

　乗りこもうとしたところへ、反対側から別の馬車がやってくる。扉に商会の紋章が入っていた。すれ違う直前にその窓が開き、乗っていた男がこちらに気づいたらしく、帽子を取った。深く、ていねいに頭を下げる。

　父が軽く帽子を上げて返し、リディアも会釈を返した。

「お知り合いですか」

「商会の主人だ」

　父が店の名を告げた。聞き覚えがあった。セリーヌの家だった。

　なぜあれほどていねいに頭を下げられたのか、以前のリディアなら、少しは考えたかもしれない。けれど、もう自分の受け持ちではなかった。

　手の中の青い包みのほうが、よほど難しかった。

「乗るぞ」

「はい」

　リディアは馬車に乗った。

　それきり、振り返らなかった。

「できない？」

　アルベルトの声は、自分で思ったより低く出た。

　翌朝の王子宮の応接室で、セリーヌは膝の上で指を組んでいた。

「品物をお届けすることは、できるそうです」

「なら、できるだろう」

「先にお代をいただければ、と」

　アルベルトが黙った。

「それでは、今までの店と同じではないか」

「……はい」

「君の父上は、私との取引を望んでいたのではないのか」

「望んでおりますわ」

「ならば、なぜだ」

　セリーヌは、昨日の父の言葉を思い出した。そのまま口にするには強すぎる。けれど、ぼかして伝えれば、殿下はまた同じところでつまずく気がした。

「父が申しますには、保証というのは、殿下がお支払いになれなかった月に、名前を書いた者が代わりに払う、ということだそうです。ですから、商会としては」

「保証」

「はい」

　アルベルトは椅子から立ち上がった。

　窓のそばまで歩き、また戻ってくる。

「結局、そこか」

　誰に向けた言葉なのか、セリーヌには分からなかった。

　壁際には、今日も帳簿を抱えたオスカーが控えている。

「オスカー」

「はい」

「残りは」

「三十九枚です」

　アルベルトは一度だけ目を閉じ、すぐに開けた。

「今月は抑えろ。来月になれば、また二百枚入る。それまで持たせればいい」

「はい」

　セリーヌが、少し身を乗り出した。

「殿下。名前を書くというのは、その家の倉庫や、蓄えまで差し出すということで、ですから父は」

「分かっている」

　アルベルトは遮った。

　怒鳴りはしなかった。セリーヌを責めもしなかった。ただ、机の上に積まれた契約書の山を見ていた。

　セリーヌは口を閉じた。言いかけた言葉が、喉の奥に残った。

　婚約破棄の夜、印箱を開けて、本日以降の保証もすべて外すのかと静かに確かめていた人の手を、セリーヌは思い出していた。あの人は、自分が何を外すのか分かっていた。花、酒、食材、馬車、蝋燭。どの紙にも同じ欄があり、どの紙も、そこだけが空いていた。

「一つ、確かめたい。オスカー」

「はい」

「以前は、ここに全部、リディアの名があったのか」

「すべてではございません」

「では」

「保証していたのは、エルヴェール侯爵家でございます。商人たちがその保証を安心して受けられるよう、発注と支払いを毎月揃えていたのが、リディア様のお仕事でした。侯爵家の保証が要る契約には、そのお名前と、預かっておられた代理印がございました」

　アルベルトは、空いた欄をしばらく見ていた。

　それから、ゆっくりと椅子に戻った。

「殿下？」

　セリーヌが顔を上げる。

「……なら」

　アルベルトは言った。

「元に戻させればいい」

　オスカーの手が、帳簿の上で止まった。