週末の夜、市街地の路地裏にある多目的ホールの地下フロアは、独特の熱気と微かな緊張感に包まれていた。 壁際に立てかけられた舞台美術のパネル、隅に積まれた照明用スタンドの黒い脚、そしてフロア中央に並べられたパイプ椅子と長テーブル。テーブルの上には乾き物のスナック菓子や缶ビール、烏龍茶のペットボトルが無造作に並んでいる。 社会人劇団「ステラ座」のメンバー十数名が集まるこの場所で、今夜は劇団の立ち上げ初期から屋台骨として役者を務めてきた先輩、坂東健吾の送別会が開かれていた。

俺、瀬戸孝則は壁際の操作卓の前に立ち、プロジェクターに接続されたノートパソコンの画面を見つめていた。 平日は精密機械商社である「ヴァルモント・システムズ」で営業事務と製品管理の仕事に追われ、休日はこうして劇団の広報と舞台記録の撮影を担当している。派手な役者のようにスポットライトを浴びることはないが、ファインダー越しに仲間の演技を見つめ、何ヶ月もの稽古が結実する瞬間を映像として残すこの作業に、俺は確かなやりがいと誇りを感じていた。

「孝則、準備のほうは順調そうだな」

不意に背後から声をかけられ、振り返ると、今夜の主役である坂東がビール缶を片手に人懐っこい笑みを浮かべていた。三十代半ばを迎え、本業の海外赴任が決まったことで劇団を離れることになった実力派の役者だ。

「坂東さん。ええ、接続テストも音響のチェックも終わってます。いつでもいけますよ」

「悪かったな、お前の貴重な休みの時間を削ってまで、こんな大層な送別動画を作らせちまって。でも、すげえ楽しみにしてるよ。お前が撮る映像は、舞台袖の息遣いまで伝わってくるから好きなんだ」

「そう言ってもらえると、何週間もアーカイブを漁って徹夜した甲斐がありました。坂東さんの初舞台の時の、今見るとちょっと初々しい大根っぷりもバッチリ入ってますから覚悟してください」

「おいおい、頼むからそれは勘弁してくれよ」

坂東が豪快に笑い、俺の肩を軽く叩いた。気心の知れた仲間との、いつも通りの心地よい会話。五年以上この劇団に携わってきた時間が、温かい実感を伴って胸を満たしていた。 そんな俺たちの会話を遮るように、甲高い足音が近づいてきた。

「孝則さん、まだそんなところでパソコン弄ってるの？　坂東さんを独占しないでよ。みんなで乾杯するんだから、少しは場の空気読んでよね」

少し尖った声でそう言い放ったのは、倉科玲奈だった。 透き通るような白い肌に、ゆるく巻かれたボブカットの髪。今夜は送別会だというのに、主役よりも目立つような淡いラベンダー色のタイトなニットワンピースを着ていた。表情豊かな大きな瞳と華やかな容姿は、ステラ座の若手女優の中でも際立っており、最近では劇団の看板役者としての地位を確立しつつあった。 そして、彼女は俺の恋人でもあった。少なくとも、俺はそのつもりで今日まで彼女と向き合ってきたはずだった。

「ごめん、玲奈。上映の段取りを最終確認してたんだ。すぐに行くよ」

「ふうん。まあ、上映係なんだから失敗しないでよね。変な映像流して場の空気を凍りつかせたら、全部孝則さんの責任なんだから」

玲奈は冷ややかな目を俺に向け、それだけ言い捨てると、くるりと背を向けて足早に離れていった。その向かった先には、長テーブルの端で煙草の煙を燻らせながら談笑している男がいた。 演出担当の桐谷駿介だ。 細身の体躯にデザイナーズブランドの黒いジャケットを羽織り、いかにも業界人然とした気取った佇まいの男。劇団の創設者である現代表の大友雅人が多忙を理由に現場を退きがちになってから、劇団の実権を急速に握り始め、次の代表の座を公然と狙っている野心家でもあった。

玲奈が近づくと、桐谷は口元に薄い笑みを浮かべ、自然な仕草で彼女の腰のあたりに手を添えた。玲奈もそれを拒む様子はなく、むしろ心地よさそうに上目遣いで桐谷に微笑みかけている。 二人が最近、稽古の合間や飲み会の席で妙に親密にしていることは知っていた。演出家と看板女優という関係上、ディスカッションの機会が多いのだろうと自分を納得させていたが、ここ一ヶ月ほど、玲奈からのMINEの返信は極端に遅くなり、週末のデートも「稽古の自主練がある」と断られ続けていた。 胸の奥にざらりとした澱のようなものが広がるのを、俺は息を吐き出して無理やり押し殺した。今夜は坂東さんの門出を祝う場だ。個人的な邪推で空気を濁すわけにはいかない。

「瀬戸さん、進行表のコピー、持ってきたよ」

静かな声とともに、控えめに紙の束を差し出してきたのは、劇団の会計と舞台管理を一手に引き受けている水無瀬葵だった。黒縁の眼鏡の奥にある知的な瞳を瞬かせ、作業用のエプロンをつけたままの彼女は、いつも通りの淡々とした口調で俺を見上げていた。

「ありがとう、水無瀬さん。助かるよ。受付や買い出しの精算も一人でやってくれたんだろ？　大変だったろうに」

「これが私の役目ですから。それより瀬戸さん、動画のチェックは本当に大丈夫？　さっき桐谷さんが、プロジェクター周りの配線を自分で確認するって言って、しばらくパソコンの周りにいたけれど」

「桐谷が？」

「ええ。上映用のデータフォルダを触っていたようだったから。気になったのなら、もう一度再生確認をしたほうがいいと思って」

「……いや、ファイル自体はさっきデスクトップに置いたものを確認したよ。容量も名前も合っていたし、再生ソフトも立ち上げてある。わざわざ心配してくれてありがとう」

葵は少しだけ眉を寄せ、何か言いたげな表情を浮かべたが、すぐに小さく会釈をして「何かあったら言ってね」とだけ告げて長テーブルの方へと戻っていった。彼女の几帳面な仕事ぶりにはいつも助けられている。劇団の予算管理から小道具の保管まで、地味だが絶対に欠かせない部分を支えているのは彼女だった。

「おーい、全員揃ったか！　それじゃあ、坂東の門出を祝って、まずは乾杯といこう！」

現代表の大友がビールジョッキを高く掲げ、送別会が正式に始まった。乾杯の合図とともに、フロア中に歓声と拍手が響き渡る。 坂東を囲んで思い出話に花が咲き、昔の公演の失敗談や裏話で何度も大きな笑い声が上がった。俺も何度か先輩たちにビールを注ぎに行き、思い出話に加わったが、玲奈は一度も俺と目を合わせようとはしなかった。常に桐谷の隣をキープし、酒を口に運びながら、時折こちらを値踏みするような冷淡な視線を投げかけてくるだけだった。

宴も中盤に差し掛かった頃、桐谷がパンパンと手を叩いて一同の注目を集めた。

「みなさん、歓談中失礼します。楽しい時間ですが、ここで本日のメインイベントに移りたいと思います。ステラ座の黄金期を支えてくださった坂東さんのために、広報の瀬戸が総力を挙げて制作したメモリアルムービーを上映します。瀬戸、準備はいいか？」

桐谷のよく通る声が響き、劇団員たちの視線が一斉に操作卓の俺に向けられた。 玲奈は桐谷の腕に手を絡めそうなほど密着したまま、冷たい笑みを口元に張り付かせている。その表情に一瞬だけ胸騒ぎを覚えたが、俺はすぐに気を取り直して頷いた。

「はい、いつでもいけます。照明を落としてください」

葵が手早く壁のスイッチを操作し、室内の照明が落とされる。暗がりの中に、プロジェクターの白い光がスクリーンへと伸びていった。 俺はキーボードのエンターキーを静かに押し、動画を再生させた。

スクリーンに映し出されたのは、坂東がステラ座で初めて主演を務めた七年前の公演ポスターだった。そこから、俺が過去の記録テープやハードディスクから掘り起こした懐かしい稽古風景が、穏やかなアコースティックギターのBGMとともにテンポよく流れていく。 若き日の坂東がセリフを噛んで頭を抱える姿や、真冬の寒空の下で発声練習を繰り返す姿。舞台裏で仲間たちと円陣を組む緊張感あふれる表情。

「うわ、懐かしいな！　こんなのよく残ってたな！」

「坂東さん、この頃めちゃくちゃ痩せてない！？」

暗闇の中で、劇団員たちから感嘆と笑いの声が漏れ聞こえてくる。坂東本人も目を細め、どこか誇らしげに、そして名残惜しそうにスクリーンを見つめていた。 よし、ここまでは完璧だ。何週間もかけてカットをミリ単位で調整し、音量バランスを整えた甲斐があった。 映像は中盤を過ぎ、劇団員たちから坂東へのビデオメッセージのパートへと移り変わっていく。後輩役者たちの感謝の言葉、大友代表の労いの言葉が順番に流れる。 そして、玲奈のメッセージが映し出される順番になった。

だが、その瞬間――。

プツリ、という耳障りな電子音がスピーカーから響いた。 心地よく流れていたはずのBGMが唐突に途切れ、映像のフレームが一瞬大きく乱れた。まるで、意図的に別のデータを粗雑に繋ぎ合わせたかのような、明らかな音飛びと画像の乱れだった。

（……なんだ？　こんなカット割り、俺は入れてないぞ）

俺が操作卓のモニターに身を乗り出した瞬間、スクリーンに映し出されたのは、送別会用のメッセージなどでは到底なかった。 薄暗い稽古場の片隅。パイプ椅子に座った玲奈が、俯き加減で膝の上で手を握りしめている。カメラは手持ちなのか、わずかに小刻みに揺れていた。 そして、スピーカーから流れてきたのは、涙交じりの、震えるような玲奈の告白だった。

『……ずっと、怖くて誰にも言えませんでした。でも、もう耐えられなくて……』

会場のざわめきが、急速に凍りついていく。劇団員たちの笑い声がピタリと止まり、全員が息を呑んでスクリーンを見つめた。

『瀬戸さんとは……付き合っていることになっていましたけど、本当は、私から好きになったわけじゃないんです。劇団に入ったばかりの頃から、立場を利用されて……「記録映像を良く編集してやるから付き合え」って、執拗に迫られて断れなくて……。ずっと、強要されていただけなんです』

静まり返った部屋の中に、玲奈の啜り泣く声だけが響き渡る。

『断ったら、私の出番の映像を意図的にカットされたり、変な表情のところばかり使われたりして……。私は、劇団にいられなくなるのが怖くて、ずっと冗談半分で付き合ってあげているフリをするしかありませんでした。でも、もう限界です……誰か、助けてください……』

映像の中の玲奈が顔を覆って泣き崩れると同時に、画面が暗転した。 しん、と静まり返ったホールの中に、重苦しい沈黙が落ちる。 何が起きたのか、一瞬脳が理解を拒絶した。強要？　立場を利用？　冗談半分で付き合ってあげていた？ 頭の中が真っ白になり、血の気が引いていくのが分かった。俺が玲奈に何かを強要したことなど、ただの一度もない。告白してきたのはむしろ玲奈の方だったし、互いの合意のもとで誠実に付き合ってきたはずだった。 そして何より、この映像は俺が作った送別動画のデータには存在しなかった。完全に何者かによって差し替えられている。

「おい……瀬戸、これ、どういうことだ……？」

暗闇の中で、大友代表の低く唸るような声が響いた。 それに答える間もなく、カチリと照明が全開に点灯された。突然の眩しさに目を細めた俺の視界の先に、仁王立ちになった桐谷の姿があった。

「大友さん、電灯をつけさせてもらいました。これ以上、この卑劣な男の好き勝手にはさせられません」

桐谷の声は、劇場の最後列まで届くような見事な声の通りのよさを持っていた。まるで計算し尽くされた舞台のクライマックスを演じる主役のように、彼は大股でスクリーンの前へと歩み出た。 その隣には、いつの間にか目元を真っ赤に腫らし、ショックで倒れ込みそうになりながら桐谷の腕にしがみつく玲奈の姿があった。

「桐谷、これは一体なんの真似だ？　坂東の送別動画はどうしたんだ」

大友が困惑と怒りの入り混じった表情で問い詰める。 桐谷は眉根を寄せ、いかにも悲痛な表情を作って首を振った。

「大友さん、そして坂東さん、おめでたい席をこのような形で汚してしまったことは、演出担当として深くお詫びします。ですが、見過ごせなかったんです。劇団の功労者である坂東さんを送り出すこの場で、この劇団に巣食う最も醜悪な膿を出し切らなければ、ステラ座に未来はないと判断しました」

桐谷がビシッと鋭い指先を、操作卓の前に立ち尽くす俺に向けた。

「瀬戸孝則！　貴様が裏で倉科に対して行っていた卑劣なモラハラ、そして交際の強要！　すべて倉科本人から証拠とともに相談を受けていた！　広報という立場を悪用し、新進気鋭の若手女優を脅迫して肉体関係を迫り、思い通りにならなければ広報映像で貶める……言語道断だ！　貴様のやっていることは犯罪行為に等しい！」

桐谷の怒号がホールに反響する。 劇団員たちの視線が一斉に俺へと突き刺さった。軽蔑、嫌悪、恐怖、そして疑念。つい数分前まで笑顔で酒を酌み交わしていた仲間たちの目が、まるで汚物を見るかのような冷淡な色へと塗り変わっていく。

「瀬戸……お前、本当にそんなことを……？」

「信じられない……いつも真面目そうにしてたのに、裏ではそんなことやってたの？」

「最低……玲奈ちゃん、ずっと一人で耐えてたんだ……」

囁き合う声が、針のように皮膚を刺す。 俺は息を整えながら、桐谷の背後に隠れている玲奈を凝視した。 玲奈は桐谷の胸元に顔を埋め、怯えたように震えていたが――その隙間から覗く彼女の瞳が、ほんの一瞬だけ、冷たく嘲笑うように細められたのを俺は見逃さなかった。

『冗談で付き合ってやっただけ』

映像の中で彼女が吐き捨てたその言葉が、耳の奥で生々しくリフレインする。 俺が仕事の合間を縫って彼女の稽古の送迎をし、彼女が舞台で少しでも綺麗に映るようにと自腹で高価な単焦点レンズを買い、深夜まで編集ソフトと格闘していたあの時間は、すべてこの女にとっては「冗談」で、都合のいい踏み台に過ぎなかったというのか。

「黙り込んでいるということは、認めるんだな、瀬戸」

桐谷が勝ち誇ったような笑みを微かに口元に浮かべ、一歩前へと踏み出した。

「大友さん、劇団員のみなさん。演出担当として、そして次期代表としてステラ座を背負う覚悟を持つ者として、俺はここに提案します。劇団の和を乱し、卑劣な手段で仲間を脅迫していた瀬戸孝則を、今この瞬間をもってステラ座から即時除名・永久追放とすることを求めます！」

桐谷の力強い宣言に、周囲の劇団員たちからも「当然だ」「そんな奴と一緒に芝居なんて作れない」「今すぐ出ていってほしい」と賛同の声が上がり始めた。 完全に出来上がったシナリオ。送別会という逃げ場のない公の場で、俺を絶対的な悪に仕立て上げ、社会的に抹殺すると同時に、自分が劇団の正義のリーダーとして君臨するための演出。 桐谷と玲奈の思惑が、完璧に噛み合った瞬間だったのだろう。

だが。 あまりの理不尽さと怒りで煮え滾りそうになる思考の片隅で、俺の中の「記録係」としての冷徹な観察眼が、急速に冷静さを取り戻しつつあった。

――途中で入った、あの不自然な音飛び。 ――フレームの乱れと、圧縮率の違いによる画質の変化。 俺が書き出したマスターデータは、ビットレートもフレームレートも完全に統一してエンコードされていた。あんな初歩的な音飛びやノイズが混ざるはずがない。 何者かが、俺の提出した動画データに後からあの告白映像を無理やり割り込ませ、再エンコードしてすり替えたのだ。そして、その作業を慌てて行ったせいで、タイムラインの繋ぎ目に致命的なエラーを残している。

「……瀬戸、何か言い分はあるか」

大友代表が、沈痛な面持ちで俺に問いかけてきた。

桐谷は「言い分など聞くだけ無駄です！　倉科がこれだけ傷ついているんですよ！」と遮ろうとしたが、俺は操作卓の天板に両手を置き、ゆっくりと顔を上げた。 視界が冴え渡っていくのを感じる。 叫び散らす必要も、感情的に否定する必要もない。 映像を愛し、レンズを通して真実を記録してきた人間として、俺が取るべき行動は一つしかなかった。

「大友さん。そして坂東さん」

俺の声は、自分でも驚くほど静かで、平坦だった。

「俺は、玲奈に対して交際を強要したことなど一度もありません。そして何より――今スクリーンに流された映像は、俺が完成させて提出した送別動画の元データとは、明らかに違います」

「はあ！？　往生際が悪いぞ瀬戸！」

桐谷が即座に嘲笑混じりの声を張り上げた。

「自分が作ったデータじゃないだと？　パソコンを操作していたのはお前だろうが！　悪事がバレたからって、機材のせいにして逃げるつもりか！」

「そうです……！　孝則さん、もうやめて……！」

玲奈が桐谷の腕を掴みながら、悲劇のヒロインそのものの仕草で叫んだ。

「これ以上騒ぎを大きくして、坂東さんの送別会をめちゃくちゃにしないで！　お願いだから、素直に認めて出ていってよ……！　私はもう、桐谷さんと一緒に前を向いて歩んでいきたいの！」

本音が出たな、と俺は心の中で冷ややかに呟いた。 桐谷との関係を公然と誇示し、俺を悪者に仕立て上げて追い出すことで、二人の関係を「傷ついた女優と、彼女を救った勇敢な新代表」という美談に仕立て上げる気なのだ。

「騒ぎを大きくしたのは、坂東さんの送別動画をこんな下劣な告発劇に差し替えたあんたたちの方だ」

「なんだと……！？」

激高する桐谷を無視し、俺は操作卓のプロジェクターの電源ボタンに手を伸ばした。

「上映を一度止めます。俺が提出した元データと、今再生されたデータのログを、代表と同席の上で確認させてください」

「ふざけるな！　誰がお前の時間稼ぎに付き合うか！」

桐谷が血相を変えて操作卓へと詰め寄ろうとした、その時だった。

「桐谷さん、止まってください」

凛とした、よく通る声がホールに響いた。 フロアの端から歩み出てきたのは、手にタブレット端末を抱えた水無瀬葵だった。眼鏡の位置を指先で直しながら、彼女は感情を一切交えないビジネストーンで桐谷の前に立ち塞がった。

「劇団の資産および機材の管理責任者として発言します。上映用データの受け取り記録、および共有ストレージの更新ログの開示要求は、規約上、団員の正当な権利です。瀬戸さんの要求を拒否する法的な根拠は、桐谷さん、あなたにはありません」

葵の予期せぬ介入に、桐谷の顔がわずかに引きつった。 玲奈の瞳の奥にも、明らかな動揺の色が走る。 虚飾で固められた舞台の緞帳が、音を立てて崩れ始めていた。