七回表、八点リード。俺に回ってきたのは、そういうマウンドだった。

　県大会二回戦、県営緑ヶ丘球場。スコアボードには「柏木 8－0 朝霧」と白い数字が並んでいる。

　この回を0点で抑えれば、七回七点差でコールドが成立して、試合はそこで終わる。

　つまり、ここで投げる投手に求められているのは、何も起こさないことだけだった。

「日向。最後、いってこい」

　野々村監督は、ベンチの端で腕を組んだまま言った。社会科の先生で、試合中も黒板の前に立っているときと同じ声で話す。淡々としているのに、なぜか逆らう気をなくさせる声だ。経験を積ませる、という意味なのは分かっていた。エースの大島が六回まで投げ切って、あとは誰が投げても勝てる。背番号10の控え投手にちょうどいい、消化試合の一イニングだった。

「はい」

　返事が、自分でも分かるくらい裏返った。隣でスパイクの紐を結び直していた犬飼が、「声、声」と肩を揺らして笑った。

　正直に言うと、こういう場面は嫌いじゃない。勝ちの決まった試合の、最後の一イニング。打たれても試合は壊れないし、抑えても誰も覚えていない。誰も俺に何も期待していない。その軽さが、俺にはちょうどよかった。

　ベンチを出ると、七月の日差しが首の後ろに張りついた。マウンドの土は昼の熱をたっぷり吸い込んでいて、スパイクの底から、じわじわと温度が上がってくる。

　三塁側のスタンドが目に入った。応援席の端で、母さんが日傘を差している。その隣で、中学二年の妹のひよりが、スマホを横向きに構えている。試合前の場内アナウンスで、撮影した写真や動画をインターネットに無断で掲載するのはご遠慮ください、と二回も流れていた。あいつは、絶対に聞いていない。

　投球練習の五球で、指先の感覚はだいたい戻った。

　俺の球は、部のスピードガンで128キロ。遅くはないけれど、誰かが振り返るような数字でもない。同じ二年の大島は138を投げるし、バックネット裏でスピードガンを構える大人たちが手帳に何かを書くのは、140を超えてからだ。

　俺にあるのは、狙ったところに投げられることだけだ。中学最後の大会のあと、二年間、毎晩近所の公園の壁にチョークで四角を描いて、その中にだけ投げ続けてきた。球はたいして速くならなかった。そのかわりに、四角の中に投げる腕が残った。それだけは、誰が何と言おうと、俺が自分で作ったものだった。

　マスクを上げて、捕手の柴崎がマウンドまで歩いてくる。同じ二年で、チームでいちばん口数が少ない。必要なこと以外はしゃべらないし、必要なことも半分くらいしかしゃべらない。

「普通に投げろ。ミットだけ見てればいい」

「分かってる」

「分かってる顔じゃない」

　それだけ言って、柴崎はホームへ戻っていく。図星だ。言い返す言葉が見つからない。

　先頭打者が、左打席に入る。

　柴崎のミットは、外角の低め。俺は息を一つ吐いて、セットポジションから足を上げた。踏み込んだ左足の下で、乾いた土がわずかに崩れる。腕を振る。指先にボールの縫い目が引っかかって、きれいに離れていく感触があった。悪くない、と思った。

　ボールは、ミットの真ん中に収まった。打者のバットは、ぴくりとも動かない。

「ストライク！」

　球審のコールから一拍遅れて、まばらなスタンドが、ざわっと揺れた。

　なんだ、と思った。見逃しのストライク一つで沸くような場面じゃない。八点差の七回で、投げているのは名前も知られていない控えだ。返球を受けながら柴崎を見ると、柴崎はマスク越しに一瞬だけバックスクリーンのほうへ目をやって、すぐにミットを構え直した。

　俺は振り返らなかった。振り返る余裕なんてない。どよめきが何に向けられているのか分からないのに、背中に何かが集まってくるのだけは分かる。首筋のあたりが、むずむずした。

　二球目も、真っ直ぐ。今度はスタンドのどこかから、「あれ？」という声が聞こえた。何が「あれ」なのかは分からない。分からないまま、三球目を外の低めに投げて、打たせた。二塁手の犬飼が軽く捌いて、一塁へ送る。一死。

「ナイスピッチ！　ナイスピッチ日向ぁ！」

　犬飼は、ベンチでもグラウンドでも、とにかく声がでかい。家は近所だが、中学は学区が違って、話すようになったのは高校に入ってからだ。アウトを取るたびに叫ぶ。今のは俺が打ち取ったというより、打者が勝手に引っかけてくれただけなのに、それでも叫ぶ。叫ばれると、肩に入っていた力が、少しだけ抜けた。

　二人目には、外の真っ直ぐをセンター前に運ばれた。一死一塁。

　三人目の打者に、ボールが二つ続く。三球目は内角に決まってストライク。四球目は、指から抜けた。高く浮いた球を柴崎が伸び上がって捕り、カウントはスリーボール・ワンストライク。

　手のひらが、急に冷たくなった。

　七月の昼なのに、指先から熱が引いていく。ロジンバッグを拾っても、白い粉が指に乗らない気がした。

　中学最後の大会のことを、思い出していた。同点の七回。監督に「頼むぞ」と肩を叩かれて、マウンドに上がった。あの手のひらの重さを、今でも覚えている。誰かに期待されたのは、あれが初めてだった。そして俺は、四者連続で四球を出した。最後の一人のとき、三塁走者が歩いてホームを踏んで、それで試合は終わり。ベンチに戻った俺を、誰も責めなかった。責めないでいてくれる顔を見るのが、いちばんきつかった。

　期待されるのは、あれで最後にするつもりだった。

　その代わりに、一つだけ自分で決めたことがある。もう二度と、四球で試合を終わらせない。打たれるのはいい。打たれたら、打った相手がうまかったと思える。でも、自分から一塁を差し出して、ベンチに戻ってみんなに責めない顔をさせるのだけは、もう嫌だった。公園の壁の四角は、そのためにあった。

　スリーボール・ワンストライク。あと一つ外れたら、一塁が埋まる。俺はロジンバッグを拾って、マウンドの土に叩きつけた。白い粉が、スパイクの先に散った。歩かせるくらいなら、真ん中に投げて打たれろ。二年間、そのためだけに投げてきたんだろう。冷たいままの指を握りしめて、プレートに足をかけ直した。

　柴崎がタイムを取って、マウンドに来た。

「真ん中でいい。打たせろ。後ろに七人いる」

「……真ん中」

「お前の真ん中は、低めに行く。いつもそうだ」

　本当かどうかは知らない。自分の真ん中が低めに行くなんて、一度も考えたことがなかった。ただ、真ん中に投げると決めたのは、柴崎が来る前の俺だった。柴崎は、その決めたことを、あとから確かめに来ただけだ。

　五球目。逃げずに、真ん中を狙った。

　ボールは、柴崎の言ったとおり、打者の手元で少しだけ沈んだ。打者は上から叩きつけるように振って、打球はショートの正面に転がった。ショートから犬飼へ、犬飼から一塁へ。六－四－三の併殺。

　試合が、終わった。

　整列して、礼をして、ベンチに戻る。グラブを外した手のひらに、まだ冷たさが残っていた。それをごまかすようにタオルで顔を拭いていると、犬飼が後ろから肩に腕を回してきた。

「お前さ、初球で148出てたぞ」

「は？」

「スコアボード。148って出てた。スタンド、ざわってなったろ。俺、守りながら二度見したもん」

　バックスクリーンを見上げたときには、もう表示は消えていた。

　柴崎がプロテクターの留め具を外しながら、こちらを見もせずに言った。

「誤表示だ。この球場のガンは簡易式だから、たまに変なものを拾う。二球目は126だった」

「だよなあ」犬飼はあっさり笑った。「日向が148とか、天地がひっくり返るわ」

　俺も笑った。本当に、そうだと思ったからだ。

　　　◇

　その夜、玄関を開けると、リビングからテレビの音がしなかった。

　ソファの上で、ひよりが正座していた。その前に、母さんが腕を組んで立っている。何かあったときの、うちのいつもの配置だった。

「おかえり。誠、ちょっとそこ座って。ほら、ひより」

「……お兄ちゃん、ごめん」

　ひよりは、膝の上で両手を握りしめている。陸上部で日に焼けた腕が、蛍光灯の下でやけに細く見えた。

　話を聞くと、ひよりは試合のあと、俺が投げた場面の動画をSNSに上げたらしい。文面は「兄、148出てて草（たぶん壊れてる）」。

「お母さんもね、全然知らなかったのよ。夕方にパートの山本さんからLINEが来て、『高校野球の動画って、ネットに上げちゃいけないんじゃなかった？』って。山本さんの旦那さん、昔野球やってたから詳しいの。それでひよりに聞いたら、上げたって言うでしょう。お母さん、もう血の気が引いちゃって。すぐ消させたけど。美咲ちゃんからも、消したほうがいいよって連絡来てたんでしょ」

「……来てた」

「アナウンスでも言ってたのに。お母さん、隣でちゃんと聞いてたのよ。あんたにも聞こえてたでしょう」

「聞こえてたけど、上げるつもりなかったんだもん。お兄ちゃんが初球で148とか出すから、つい」

「出してない」と俺は言った。「誤表示だよ。二球目、126だったし」

「知ってる。だから『たぶん壊れてる』って書いたじゃん」

　ひよりは唇を尖らせて、それから急にしぼんだ。

「……ごめん」

「消したなら、いいよ」

　俺はそう言って、二階に上がった。後ろから母さんが、「ご飯温めとくからね。お風呂も沸いてるから、先に入っちゃいなさい。汗くさいまま布団に入らないでよ」と言った。

　部屋のドアを閉めてから、スマホに通知が二十件以上たまっているのに気づいた。ほとんどが犬飼だった。

〈お前バズってる〉

〈これ見ろ〉

〈やばいやばいやばい〉

　送られてきたリンクを開く。高校野球の切り抜き動画ばかりを上げている、フォロワーが何万人もいるアカウントが、ひよりの動画を転載していた。ひよりは、大会のハッシュタグをつけて上げていたらしい。消すまでの数時間のうちに、そこから拾われたのだ。

　画面の中で、細い俺が足を上げる。腕を振る。ボールがミットに収まって、スコアボードの端に「148」が灯る。そこで動画は切れていた。二球目の126は、映っていない。

　添えられた文面は、「無名の県立2年、148キロ」。

　再生回数は、もう十万を超えている。

　ひよりの「たぶん壊れてる」は、どこにも残っていなかった。

　引用欄をスクロールする。「この細さで148は草」「フォームきれいすぎん？」「県立の進学校ってマジ？」。面白がられているのは、俺の体の薄さと、148という数字の落差だ。誰かが「誤表示じゃないの」と書いて、その下に「夢のないこと言うなよ」と返されていた。

　地元の高校野球の掲示板にも、もう話が流れ込んでいた。

【夏の高校野球】県大会総合スレ Part31

412: 名無しの高校野球ファン

柏木の2年が緑ヶ丘で148出したってマジ？

413: 名無しの高校野球ファン

動画回ってきた　背番号10の細いやつ

415: 名無しの高校野球ファン

柏木って進学校だろ　隠し玉やんけ

416: 名無しの高校野球ファン

緑ヶ丘のガンは昔から怪しいぞ

417: 名無しの高校野球ファン

朝霧の3年、コールドの最後まで声出してたのよかった　整列のとき泣いてたな

418: 名無しの高校野球ファン

現地いたけど2球目126だった

419: 名無しの高校野球ファン

＞＞418

誤表示確定じゃん　解散

420: 名無しの高校野球ファン

148の話もいいけど第三試合のタイブレーク見たやついないの？　今日のベストゲームはあれだろ

421: 名無しの高校野球ファン

配信の見逃しで見たけどスピード表示映ってないから分からん

422: 名無しの高校野球ファン

初球だけ指にかかったって可能性もあるだろ

423: 名無しの高校野球ファン

鳳凰台のシード初戦は木曜か　伊吹見に行きたいけど平日なんだよな

424: 名無しの高校野球ファン

フォームは綺麗だった　腕の振り速い

425: 名無しの高校野球ファン

148が本当なら県の勢力図変わるぞ

426: 名無しの高校野球ファン

＞＞425

本当ならな

427: 名無しの高校野球ファン

夢あっていいじゃん　次の登板で分かる

　誤表示だと言う人がいる。現地で二球目の126を見た、という人もいる。それなのに、レスが伸びるにつれて、信じたい側の声が少しずつ増えていく。

　風呂に入っても、母さんの温め直した唐揚げを食べても、落ち着かない。食卓の向かいでは、ひよりが一言もしゃべらずにご飯を口に運んでいる。母さんだけが、山本さんの旦那さんの昔の野球の話を、誰も聞いていないのにずっと続けていた。

　布団に潜り込んでも、眠れなかった。

　月曜、学校で何と言えばいいのか。誤表示だよ、と笑えばいい。それだけのことだ。そのはずなのに、目をつぶると、スタンドのどよめきと、中学の監督の手の重さが、交互に戻ってくる。右の肩の上に、まだあの手が載っている気がした。

　眠れたのは、三時を過ぎてからだった。

　　　◇

　翌朝。

　目を開けると、天井と俺のあいだに、半透明の板が浮かんでいた。

【日向 誠】 投手 ／ 県立柏木高校2年 ／ 背番号10

球速　128km/h（＋13）→ 141km/h

コントロール　D（52）

スタミナ　E（41）

変化球　スライダー2／カーブ1

疲労度　0

期待の中身　「剛速球」

補正の内訳　世間 ＋11 ／ 場 ±0 ／ 仲間 ＋2

「……なにこれ」