# 第一章　求人票

　三崎奈津が昼休憩に入れたのは、午後二時を少し過ぎてからだった。

　休憩室の冷蔵庫から弁当を取り出し、電子レンジに入れる。四十秒。待っている間に、制服のポケットから小さなメモが落ちた。

　午前中に終わらせるはずだった記録の、書き忘れ防止のメモだった。

　奈津は拾って、またポケットに戻した。

　今日の受け持ちは七人。そのうち二人が検査、一人が退院。午前中に緊急入院が入り、予定していた処置の途中で呼ばれた。

　点滴を交換している間にナースコールが鳴り、戻ってきたら電話が待っていた。家族への説明を終えて時計を見ると、昼を回っていた。

　特別なことがあった日ではない。

　だいたい、毎日こうだった。

　電子レンジが鳴った。

　弁当を取り出して椅子に座る。蓋の裏についた水滴が、指に落ちた。

　向かいでは、先に休憩に入っていた同僚がスマートフォンを見ていた。

「今日、忙しい？」

「まあ、いつもどおり」

「私、午後の入院は無理って言っといた。昨日も取ったし」

　奈津は箸の袋を破った。

　昨日の入院は、奈津も取った。

「三崎さんのところ、退院したんでしょ？」

「うん」

「じゃあ、そこに入るんじゃない？」

　そう言って同僚は立ち上がった。空の弁当箱を袋にしまい、時計を見上げる。

「じゃ、お先」

「お疲れさま」

　扉が閉まった。

　奈津は、まだ一口も食べていない弁当を見下ろした。

　退院すれば、ベッドは空く。

　でも、その患者の記録が終わるわけではない。家族への連絡も、返却する薬の確認も、片づけも残っている。

　空いたベッドだけを見れば、確かに奈津のところには余裕があった。

　箸で卵焼きをつまむ。

　朝、慌てて焼いたものだった。少し甘くしすぎたと思ったのに、今は味がよくわからなかった。

　　　　　＊

「三崎さん、悪いんだけど」

　その言葉を聞くと、奈津は反射的に顔を上げるようになっていた。

「新しい入院、お願いできる？」

　午後のリーダーが、書類を持って立っていた。

　壁の時計は三時半を示していた。

「まだ午前の記録が残っていて」

「ああ、そうだよね。でも、ほかも手がいっぱいで」

　奈津は受け持ち表を見た。

　誰が何人持っているか。誰の患者に処置があるか。誰がいま、何をしているか。

　数だけでは測れないことは、わかっている。

　それでも、今日も自分なのかと思った。

「お願いします。三崎さんなら安心だから」

　褒められたような言い方だった。

　奈津は書類を受け取った。

「……わかりました」

　リーダーの肩が、目に見えて下がった。

「助かる」

　助かった人がいる。

　その代わりに、自分の帰る時間が遅くなる。

　書類を開きながら、奈津はさっきの同僚の声を思い出していた。

　無理って言っといた。

　言えば、通る。

　もちろん、何でも通るわけではない。奈津だって、どうしても難しいときは断る。

　ただ、断ったあとに残る仕事が気になった。誰かがやらなければ、患者が待つ。その誰かを決める時間さえ惜しくて、結局、自分が引き受けることが多かった。

　そうしているうちに、頼めば引き受ける人になっていた。

　　　　　＊

　病院を出たとき、外はもう暗かった。

　更衣室で見たスマートフォンには、給与明細が届いたという通知があった。

　駅へ歩きながら開く。

　基本給。各種手当。控除。

　最後に振り込まれる金額を見て、奈津は画面を閉じた。

　安い、と口に出すほどではないのかもしれない。

　看護師として働けている。毎月、決まった日に給料が入る。有給休暇だって、制度としてはある。

　けれど、今日の一日を思い返すと、どうしても釣り合っているとは思えなかった。

　患者に聞かれたことは忘れられない。薬は間違えられない。忙しかったので確認できませんでした、では済まされない。

　その重さは、毎日同じように肩に乗っている。

　看護師になったのは、資格があれば仕事に困らないと思ったからだった。人を救いたいという夢があったわけではない。生活できる給料をもらって、長く働ければよかった。

　けれど、そういう理由で選んだ仕事でも、目の前で困っている患者を見れば手は動いた。必要なことを覚え、任されたことを済ませているうちに、仕事は少しずつ増えていった。

　なのに仕事を引き受ける人と、断る人の差は、給与明細のどこにも出てこなかった。

　電車が来るまで、あと六分。

　奈津は求人サイトを開いた。

　最初に見始めたのは、比較するためだった。

　ほかの病院では、どのくらいもらえるのだろう。

　休みは何日あるのだろう。

　いまの職場が、特別に悪いわけではないのかもしれない。

　そう思うために開いたはずの画面を、最近は毎晩見ていた。

　給与の高い順。

　年間休日の多い順。

　残業少なめ。

　指で条件を選ぶたびに、検索結果が減っていく。

　知っている病院の名前を見つけると、そこで働く知人の顔が浮かんだ。聞いてみようかと思って、やめた。話がどこまで広がるかわからない。

　退職するつもりなのかと聞かれたら、まだ答えられなかった。

　電車に乗り、つり革につかまった。

　片手で画面を送っていると、見覚えのない病院名が出てきた。

　通勤できる距離だった。

　奈津は募集要項を開いた。

　月給の欄を見て、指が止まる。

　夜勤を含む金額だろうと思ったが、夜勤手当は別途支給と書いてあった。

　年間休日も、いまより多い。

　時間外勤務は原則なし。

　もう一度、給与の欄に戻った。

　小さな文字で条件が付いていないか、画面を拡大する。試用期間中だけ金額が変わるということもない。

　看護師免許必須。病棟勤務経験のある方。

　応募資格は満たしていた。

　奈津はその求人を、お気に入りに登録した。

　　　　　＊

　それから一週間、応募はしなかった。

　毎晩、求人票を開いた。

　朝にも開いた。

　まだ募集していることを確認して、閉じた。

　条件がいいからといって、働きやすいとは限らない。

　人間関係は、入ってみなければわからない。いまの病院なら、少なくとも仕事の流れはわかる。どこに何があり、誰に聞けばよくて、誰に頼むと嫌な顔をされるかも知っている。

　転職したら、また一からだった。

　名前も顔も覚えていない人たちの中で、やり方を教わる。経験者として期待されながら、できないことを尋ねる。

　想像しただけで疲れた。

　応募画面には、氏名と連絡先を入力する欄があった。

　奈津は名前だけ打って、消した。

　まだ、今日でなくてもいい。

　そうやって閉じるたびに、少しだけ安心した。

　その安心が、翌日の出勤までしかもたないことも知っていた。

　　　　　＊

　転職を決めた日は、大きな失敗をした日でも、誰かに怒鳴られた日でもなかった。

　いつもどおり、仕事が終わらなかった日だった。

　日勤の終了時刻を過ぎて、奈津はナースステーションで記録をしていた。

　廊下からナースコールの音がした。

　担当の看護師が動くのを見ても、身体が先に椅子から浮いた。

「三崎さん、もう上がっていいよ」

　声をかけられて、座り直す。

「あ、はい。記録だけ終わらせます」

　画面に向き直った。

　書こうとしていた文章が、頭から抜けていた。

　手元のメモを見る。自分の字だった。今日、何をしたかは書いてある。

　それなのに、どの順番だったか、すぐに思い出せなかった。

　奈津は両手を膝の上に置いた。

　少し休めば戻る。

　実際、数十秒たつと、思い出した。

　でも、その数十秒が怖かった。

　家に帰って、鞄を置いた。上着を脱ぐ前に、椅子に座る。

　疲れた。

　今日も疲れた。

　明日も、たぶん疲れる。

　仕事だから仕方がないと、何度も思ってきた。

　けれど、いつまでなら仕方がないのだろう。

　潰れてしまってから辞めても、誰かが自分の代わりに元気になってくれるわけではなかった。

　奈津はスマートフォンを取り出した。

　あの求人は、まだ出ていた。

　応募画面を開く。

　氏名。連絡先。資格。勤務経験。

　今度は消さなかった。

　送信ボタンに指を置く前に、一度、息を吐いた。

　面接を受けるだけだ。

　話を聞いて、違うと思えば断ればいい。

　そう自分に言い聞かせながら、奈津はボタンを押した。

　応募を受け付けました。

　短い表示を、しばらく見ていた。

　　　　　＊

　面接の日、奈津は約束の二十分前に病院の近くへ着いた。

　早すぎると思い、角の手前で立ち止まる。鞄の中の履歴書を確認した。昨夜も、家を出る前も確かめたのに、また封筒の端を指で触った。

　落ち着いた外観の建物だった。

　玄関のガラスはきれいに拭かれていて、入口の脇には手入れされた植え込みがある。

　少なくとも、外から見て不安になるところはなかった。

　十分前になって、奈津は玄関へ向かった。

　受付で名乗ると、職員は予定を確認し、椅子を勧めてくれた。

「担当の者が参りますので、少々お待ちください」

「ありがとうございます」

　座って、鞄を膝に置く。

　廊下を、看護師が二人歩いていった。一人が何かを尋ね、もう一人が足を止めて答えている。

　その様子を、奈津はつい見てしまった。

　急かすような声ではなかった。

　それだけで、少し肩の力が抜けた。

　ここなら、と考えて、まだ早いと自分に言う。

　しばらくして、一人の看護師が受付の奥から現れた。

　奈津より年上に見える、穏やかな顔の女性だった。

「三崎奈津さん？」

「はい」

「お待たせしました。こちらへどうぞ」

　奈津は立ち上がり、女性のあとを歩いた。

　途中、女性は振り返って尋ねた。

「道、わかりにくくなかったですか？」

「大丈夫でした。少し早く着いてしまって」

「よかった。初めてのところは、緊張しますものね」

　奈津は小さく笑った。

「……はい。久しぶりの面接なので」

「大丈夫ですよ。こちらも、お話を伺いたいだけですから」

　女性は部屋の前で立ち止まり、扉を開けた。

　長机と椅子。窓際の鉢植え。机の上には、奈津の応募書類が置かれていた。

　院長だという男性が立ち上がる。

「本日はありがとうございます。どうぞ、おかけください」

　奈津は頭を下げた。

「三崎奈津です。よろしくお願いいたします」

　椅子に座ると、案内してくれた女性が隣の席についた。

　院長は書類に目を落としてから、奈津を見た。

「まず、転職を考えられた理由を伺ってもよろしいですか」

　奈津は膝の上で、指を揃えた。

　用意してきた答えはあった。

　これまでの経験を生かして。

　新しい環境で。

　長く働ける職場を探して。

　どれも嘘ではなかった。

　けれど、それだけでは、ここへ来た理由にならない気がした。

「今の働き方を、この先も続けていけるか、不安になりまして」

　言ってから、顔を上げた。

　二人とも、奈津の話を待っていた。

「仕事は続けたいんです。ただ、続けられる働き方をしたいと思っています」

　声に出してみると、自分が望んでいたことは、それほど大げさなものではなかった。

　働いて、給料をもらう。

　休みの日には、休む。

　明日も行けると思えるくらいの余力を残して、家に帰る。

　奈津はようやく、その希望を人に話した。

　院長は頷いた。

「勤務中は忙しいですよ。ただ、交代の職員が来たら帰ってください。残った仕事は、次の人に任せていただきます」

「……本当に、帰っていいんですか？」

　聞いてから、妙な質問をしたと思った。

　けれど院長は笑わなかった。

「そのための交代ですから」

　隣の看護師も頷いている。

「お休みも、募集要項に記載したとおりです。休む人がいる前提で勤務を組みますので」

　奈津は膝の上の指を、少し緩めた。

　これが本当なら、随分と助かる。

　給与や勤務時間について説明を受けた。どれも、求人票に書かれていた内容と同じだった。

　奈津がメモを取り終えるのを待って、院長が続けた。

「それから、患者さんについてお伝えしておきたいことがあります。当院は、再入院される方が非常に多いんです」

「慢性疾患の方が多いということでしょうか」

「いえ。治療を終えて退院された方が、同じような傷で戻られます」

　奈津のペンが止まった。

「同じ傷、ですか」

「ええ。何度もお会いする方もいらっしゃいます」

　隣の看護師が、穏やかに付け足した。

「早い方だと、その日のうちに」

　奈津は二人の顔を見た。

　冗談を言っている様子はなかった。