前回までのあらすじ

22年前に貸し出されたまま戻らなかった『湯ノ木温泉史』が返却ポストに現れた。

奥付には鉛筆で「ごめん」。

母の柏木澄江は「悠の字ではない」と言い、いなくなった晩に悠が「肝試しに行く」と言ったことを話して、コピーを1枚持ち帰った。

翌朝、澄江は自宅の階段の下で死んでいた。

―――

その朝、町は薄く雪をかぶっていた。

志村は出勤の途中で、救急車と警察の車が坂を上がっていくのを見たという。

柏木澄江を見つけたのは、朝の見守りに来た町の福祉の担当者だった。

玄関は施錠されていて、呼んでも返事がない。

裏に回ると勝手口が開いていた。

廊下の奥、2階へ上がる階段のいちばん下に、澄江は横向きに倒れていた。

普段着のままで、2階の部屋の明かりは、朝になってもついたままだったという。

志村はそこまで話して、湯呑みを両手で包んだ。

カウンターの奥の給湯室で、あいは何も言わずに聞いていた。

湯呑みの湯気が志村の眼鏡を曇らせた。

志村は眼鏡を外さなかった。

あいは自分の手が冷えていることに気づいて、自分の湯呑みを持った。

「警察は、階段から落ちたんだろうと。夜のうちだそうだ」

「勝手口が、開いていたんですね」

「鍵のかけ忘れだろうと言っていた。年寄りにはよくある、と」

あいは、昨日の澄江の手つきを思い出した。

本を閉じ、両手でそっと押して返した手つき。

コピーを二つに折って、袋の奥へしまった手つき。

ガラス戸の外で、コートの前をかき合わせた手。

かけ忘れ、という言葉が、その手に似合わなかった。

似合わない、と思うのは私の勝手だけれど。

あいは、昨日の自分の言葉も思い出した。

免許は持っていますが、働いたことはありません。

あのとき澄江は、そう、と言った。

それが最後の会話だった。

もう少しましなことを言えなかったのか、と思う。

「私が電話をしなければ」

志村が、湯呑みを見たまま言った。

「本が戻ったと知らせなければ、あの人は昨日、坂を下りてこなかった」

「知らせない方がよかったとは、思いません」

「……そうかね」

「そう思います。知らないままの方がよかったかどうかは、あの人が決めることでした」

志村は、しばらくして頷いた。

頷いただけだった。

翌日の午後、警察が来た。

館長は、警察が来ると聞いて応接室を片づけ、自分は会議があると言って出ていった。

井口と名乗った刑事は50代の、冬なのによく日に焼けた人だった。

休みの日は川にいるのだと、あとで志村が教えてくれた。

コートの肩が濡れていて、玄関で雪を払ってから入ってきた。

手帳を開かずに話した。

「柏木さんが亡くなる前の日、最後に出かけた先がここだと伺いました。甥御さんが、電話で『図書館に行ってくる』と聞いていたそうで」

あいは、本のことを話した。

返却ポスト。

22年前の貸出票。

鉛筆の「ごめん」。

澄江がそれを見て「悠の字ではない」と言ったこと。

いなくなった晩に悠が「肝試しに行く」と言ったと、澄江が話したこと。

コピーを1枚取って持ち帰ったこと。

井口は本を手に取り、奥付の裏を長いこと見ていた。

「このコピーですが」

「はい」

「手提げ袋の中には、ありませんでした。家の中にも、今のところ」

あいは黙った。

井口は本を置いた。

「誤解のないように言っておきますが、今のところ事故です。争った跡はない。物も荒らされていない。あの家の階段は急で、手すりは片側だけです。73歳の方が夜中に踏み外すのは、残念ながら珍しいことじゃない。コピーも、本人がどこかに挟んだのかもしれない」

「本も、お預かりはしません。証拠品ではないので」

「勝手口は」

「かけ忘れ、でしょう。……ただ」

井口は手帳をようやく開いた。

「お隣の方が、前の日の夕方、柏木さんの家から電話の声が聞こえたと。窓が近いので、たまに聞こえるそうです。いつもは静かな人が、珍しく強い声を出していた。相手は分からない」

「何時ごろですか」

「5時過ぎ。暗くなりかけていた、と」

「電話は、固定電話ですか」

「家には固定電話しかありません。携帯は持っていなかったそうです」

あいは、澄江が図書館を出たのが3時前だったことを思い返した。

家に帰って、2時間。

コピーを袋から出して、何度も見て、それから誰かに電話をした。

強い声で。

あの小さな、落ち着きすぎた声の人が。

「柏木さんは、ここで誰かの名前を出しましたか」

「古瀬さんの名前は出ました。昌也くんが駅まで送ったと言ってくれた、と。悪く言う言い方ではありませんでした」

「ほかには」

「いいえ」

「あなたは、事故ではないとお考えですか」

「分かりません。見ていないので」

井口は、ほんの少しだけ口の端を上げた。

それから、志村の方を向いた。

「22年前のこと、覚えておられますか」

志村は覚えていた。

柏木悠がいなくなったのは1月の半ば。

澄江が捜索願を出したのは、10日ほど経ってからだった。

春に東京へ行くと言っていたこと、荷物をまとめていたこと、前の晩に母親と口論したこと。

それだけ揃えば、警察は家出と見る。

「澄江さんは、届けを出すまでの10日間、自分で探していた。駅、バス停、悠くんの友達の家。古瀬屋にも行った。夜だったそうだ。帳場に通されて、先代が、昌也に訊いてやると言った。澄江さんは帳場の上がり框に腰かけたまま、1時間、動かなかったと聞いた。先代が自分で車を出して、家まで送った」

「翌日に、駅まで送ったという話が出てきた」

「ああ。それで澄江さんは、ようやく届けを出す気になった。東京に行ったのなら、生きている。そう思えたんだろう」

「それに、古瀬屋の若旦那が証言した。あの晩、悠くんを車で駅まで送った。東京へ行く、母親には言うなと頼まれた、と。肝試しは、悠くんが行かないと言って取りやめになった、と。若旦那は悠くんの勤め先の息子で、幼なじみだ。疑う理由がない」

「それで家出、で決まりですか」

「その後も、古瀬屋はあの家を気にかけていた。盆暮れには先代が自分で挨拶に行っていたし、先代が亡くなってからは昌也さんが続けている。澄江さんは、恩人だと言っていた。働き先の息子に、そこまでしてもらって、と」

志村の声には、少しも疑いがなかった。

疑う理由がなかったのではなく、疑いたくなかったのだ。

たぶん、この町の全員が。

働き先の息子で、幼なじみで、町議の跡取り。

その人が嘘をつく理由を、誰も考えなかった。

考えなくて済む方が、楽だったから。

楽な方を選ぶ気持ちは分かる。

分かるから、嫌になる。

井口は手帳に何か書き、礼を言って帰っていった。

井口の車が出ていってから、志村はしばらく窓の外を見ていた。

「悠くんって、どんな子だったんですか」

あいが訊くと、志村は少し考えた。

「慎重な子だった。東京で料理をやりたいと言っていた。包丁は自分で研いで、研いだあとは新聞紙で巻いて、鞄のいちばん下に入れていた。古瀬屋の板長がそう言っていた。……そういう子が、黙って出ていくかね」

志村は自分の言葉に驚いたように、口をつぐんだ。

「22年前も、そう思いました？」

「……思わなかった。若旦那が駅まで送ったと言ったから、それで、終わりだった」

志村は、湯呑みを置いた。

「一つ、思い出した」

「はい」

「あの日、悠くんは郷土史を借りるとき、私に訊いたんだ。昔、人が死んだ場所のことは、この本に載っていますか、と。私は、湯治場の章だと答えた。それだけだ。なぜ訊くのかは、訊かなかった」

「湯治場の章」

「ああ。……22年、忘れていた。昨日、あの本を見るまで」

志村はそれ以上言わなかった。

あいも、訊かなかった。

訊けば、志村はたぶん、自分を責める言葉を探し始める。

探し始めたら、見つかってしまう。

閉館まで、あいは何度か奥付のページを開いた。

ごめん、の走り書き。

澄江はこれを見て、誰に、強い声で何を言ったのだろう。

戻ってこられる人は、いいですね。

責める声ではなかった。

けれど、あの人は何かを決めて帰っていったのだと、今になって思う。

決めた人の背中は、少し速く歩く。

ガラス戸の向こうの背中は、速かった。

その日の帰り、あいは坂を上った。

坂は図書館から15分。

途中に、かじか荘という古い民宿があり、その先に家が3軒、いちばん奥が柏木の家だった。

行き止まりの道の奥、柏木の家の門には、誰が置いたのか、花が一束あった。

包装紙のままの、駅前のスーパーで売っている花だった。

2階の窓に、カーテンが半分だけ引かれていた。

門の前に、男が立っていた。

着古したコートの背中。

あいが近づく気配に、男は振り向かずに坂を下りていった。

すれ違いざまに見えた横顔は、40前後。

目の下に深い影があった。

手袋をしていない手が、赤かった。

長いこと、そこに立っていたのだと思った。

「どこかで見た顔だ」

隣の家から出てきた志村が、小声で言った。

志村も花を持ってきていた。

隣の家の人は、原といて60代の女性で、志村とは町内会で顔見知りだという。

玄関先に、原さんも出てきていた。

「あの人、一昨日の晩もいたのよ」

原さんは、男の下りていった方を見て言った。

「8時ごろ。門の前に、ずっと。声も掛けずに。うちの窓から見えたから、気味が悪くて」

「澄江さんの家に、入りましたか」

「入ってないわ。10分くらいで、下りていった。……あの電話の声のあとだったから、余計に」

「電話の声は、何時ごろでしたか」

「5時過ぎ。澄江さんがあんな声を出すの、初めて聞いた。悠くんがいなくなったときだって、あの人は泣き声ひとつ、外に出さなかったのに」

原さんは、エプロンの端を握っていた。

「私、22年、隣にいて。あの人に、悠くんの話を一度もしなかった。してあげればよかった」

志村は、何も言わなかった。

あいも言わなかった。

3人で、門の前の花を見た。

「町の人ですかね」

「いや……。昔の、誰かに似ている」

志村は首をひねり、それ以上は思い出せなかった。

あいが図書館に戻ると、駐車場に井口の車があった。

ライトは消えていて、井口は車にもたれて立っていた。

息が白かった。

「もう一つ、伺い忘れたことが」

「はい」

井口は、あいの顔をしばらく見てから言った。

「真鍋、という男をご存じですか。真鍋聡」