無駄

　玉が落ちていく。

　一つ、二つ、三つ。

　いや、そんな数ではない。

　数えることなど最初から不可能なほどの銀色の玉が、盤面を跳ね、釘にぶつかり、右へ左へ進路を変えながら、結局は下へと落ちていく。

　俺はそれを眺めていた。

　四十八歳、独身。

　金曜の午後七時十二分。

　駅前のパチンコ店。

　今日も俺は負けていた。

　すでに二万六千円が消えている。

　正確には消えたわけではない。俺の財布から店の売上へと移動しただけだ。金は消滅しない。ただ所有者が変わる。

　そう考えれば、世の中の大抵の喪失には説明がつく。

　では、この玉たちはどうなのだろう。

　俺は盤面を見つめた。

　一個の玉が釘に当たった。

　右へ弾かれる。

　さらに釘に当たる。

　左へ。

　もう一度、右へ。

　おっ。

　いけ。

　俺はわずかに身を乗り出した。

　いけ。

　いけ。

　いけ。

　玉は穴の脇をかすめ、そのまま落ちていった。

「……惜しい」

　誰に聞かせるでもなく呟いた。

　そして、その瞬間だった。

　俺の脳裏に、まったく関係のないものが浮かんだ。

　精子である。

　なぜ精子だったのかは分からない。

　銀色の小さな玉が大量に流れていく様子と、昔どこかで見た顕微鏡写真が結びついたのかもしれない。

　あるいは四十八歳という年齢が、俺の中の何かにそういうことを考えさせたのかもしれない。

　俺は結婚していない。

　子供もいない。

　つまり、これまで俺の体内で製造され、体外へ旅立っていった彼らの中に、卵子と結びついた者は一人もいない。

　全滅である。

　俺はハンドルを握ったまま、しばらく動けなかった。

　玉が落ちていく。

　次々と。

　無数に。

　――お前たちもか。

　妙な親近感が湧いた。

　俺は流れ落ちていく玉を見つめた。

　こいつも駄目。

　あいつも駄目。

　そいつも駄目。

　何千、何万という玉が送り出され、そのほとんどが何も成し遂げることなく消えていく。

　考えてみれば、俺の精子たちもそうだった。

　彼らには可能性があった。

　理論上は。

　卵子と出会い、受精し、細胞分裂を繰り返し、やがて人間になる可能性。

　男だったかもしれない。

　女だったかもしれない。

　野球が得意だったかもしれない。

　ピアノが好きだったかもしれない。

　数学者になったかもしれない。

　コンビニの店長になったかもしれない。

　俺と同じように四十八歳でパチンコを打っていたかもしれない。

　だが、誰もならなかった。

　俺のせいである。

　急に責任の重さを感じた。

　すまない。

　俺は心の中で謝った。

　何に謝っているのか、自分でもよく分からなかった。

　隣の台では若い男が連チャンしていた。

　派手な音が鳴る。

　光る。

　キャラクターが叫ぶ。

　ドル箱に玉が積み上がっていく。

　俺はその男を見た。

　若い。

　二十代だろう。

　生命力に満ちている。

　精子も元気なのだろう。

　腹が立った。

　完全な言いがかりだった。

　俺は再び自分の台を見た。

　玉が一つ、妙な動きをした。

　左の釘に当たり、右の釘に当たり、普通なら落ちるはずのところで踏みとどまった。

「おっ」

　頑張れ。

　俺は思った。

　そいつは他の玉とは違った。

　何度も弾かれながら、それでも中央へ向かっていく。

「お前……」

　声が出た。

　いける。

　お前ならいける。

　俺には分かった。

　根拠はなかった。

　だが、分かった。

　こいつは選ばれた玉だ。

　何万という仲間たちが果たせなかった使命を、こいつなら果たせる。

「いけ」

　俺は小さく言った。

　玉が跳ねる。

「いけ」

　もう一度跳ねる。

「いけ……！」

　穴へ向かう。

　俺は息を止めた。

　落ちた。

　普通に下へ。

「ああ……！」

　思わず声が出た。

　隣の若者がこちらを見た。

　俺は何でもないふりをした。

　だが、胸の中には喪失感があった。

　名前をつけてやればよかった。

　そんなことまで思った。

　いや、やめよう。

　名前をつけていたらもっとつらかった。

　俺は残りの玉を見た。

　まだいる。

　まだ大勢いる。

　可能性は残されている。

　俺はハンドルを握り直した。

　送り出す。

　玉を。

　次々に。

　頼む。

　誰でもいい。

　一人でいい。

　たどり着いてくれ。

　俺はいつの間にか、大当たりを願っているのか、受精を願っているのか分からなくなっていた。

　そもそもパチンコ玉と精子には何の関係もない。

　冷静に考えれば当たり前だ。

　パチンコ玉は生殖細胞ではない。

　釘は卵管ではない。

　中央の穴は卵子ではない。

　そして俺は今、二万六千円を失った中年男性である。

　そこだけは間違いない。

　それでも、玉は流れていく。

　大量に生まれ、大量に送り出され、そのほとんどが目的地へ到達しない。

　俺は考えた。

　人生というものは、案外こういうものなのかもしれない。

　俺はこれまで、いくつの可能性を送り出してきただろう。

　高校時代、漫画家になろうと思った。

　三日でやめた。

　二十五歳のとき、資格を取ろうと思って参考書を買った。

　四十二ページでやめた。

　三十一歳のとき、同じ部署の女性を食事に誘おうと思った。

　結局、誘わなかった。

　三十七歳のとき、転職を考えた。

　求人サイトを眺めて終わった。

　四十三歳のとき、健康のために走ろうと思った。

　シューズを買った。

　シューズは今も玄関にある。

　俺の人生にも、無数の玉があった。

　放たれてすらいない玉もあった。

　盤面の途中で落ちた玉もあった。

　惜しいところまで行った玉もあった。

　そして、穴に入った玉は――。

　あっただろうか。

　俺は考えた。

　何も思いつかなかった。

　悲しくなった。

　そのとき、台がけたたましい音を立てた。

「うおっ」

　画面が光った。

　何かが揃った。

　俺は演出の意味を理解するより先に、台の上部から祝福するような音楽が流れ出すのを聞いた。

　当たった。

「……当たった」

　俺は呟いた。

　玉が出てくる。

　大量に。

　俺はしばらく、その光景を見ていた。

　やがて笑った。

「なんだよ」

　ちゃんと当たるじゃないか。

　四十八歳。

　独身。

　金曜の午後七時四十六分。

　俺の人生にも、まだ穴は開いているらしい。

　その後、俺は全部飲まれた。

　三万八千円負けた。

　人生とパチンコを一緒にしてはいけない。

　俺はそう学んだ。